你看那温度计，明晃晃写着八度。在俺们那儿，这天气得叫“开春了”，穿件单衣都嫌冒汗。可在这儿，这八度不是八度，是八万个会钻缝儿的冰针，扎得你骨头缝里都冒凉气。

我算是把家底都穿上了。加绒秋裤算第一层，那是基本礼貌；加厚保暖裤算第二层，是东北人的倔强；最后套上那条能上山打狼的户外羽绒裤，三层甲胄在身，自觉已经武装到牙齿。上衣更是层层叠叠，活像一棵移动的白菜。

没用。

北方的冷是明枪。风是刀，雪是箭，零下二十度写在空气里，你知道敌人在哪儿。进了屋，暖气轰隆一响，那就是进了碉堡，脱得只剩背心，吃根冰棍儿消消汗。冷热之间，楚河汉界，清清楚楚。

南方的冷是暗箭。它不从天上下来，它从地里长出来，从墙壁里渗出来，从你每一次呼吸的白气里爬回去，再钻进你的膝盖。空调开了，热风呼呼地吹，脸皮烤得发烫，可脚脖子还是冰的，后脊梁还是嗖嗖地凉。那热乎气儿是浮着的，底下沉着一条看不见的冷河。

最要命的是没处躲。在北方，室外是战场，室内是解放区。在这儿，室内是另一片沼泽——你越挣扎，那种湿漉漉的寒意缠得越紧。上厕所成了勇气考验，马桶圈像块万年寒冰，时刻提醒你：这儿不是你的主场。

你看着本地人穿件薄外套，在同样的空气里行走坐卧，谈笑风生。开始你以为他们耐寒，后来才咂摸出味儿来：这不是耐寒，这是千百年来长出的另一套筋骨。他们的冷在皮上，你的冷，是一个来自供暖文明的人，被连根拔起后，系统里的每一颗螺丝都在生锈、都在尖叫。

网上总说北方人抗冻。来了才知道，那是抗“干冻”。零下二十度的干冷是硬汉对决，拳拳到肉；零上八度的湿冷是内功化骨绵掌，专废你一身横练功夫。你裹着三层裤腿，像个笨拙的宇航员，走在江南冬天阴柔的空气里，每一步都踩在自己碎裂的常识上。

原来“冷”这个字，在祖国的南北，写的压根不是同一撇一捺。一边是凛冽的宣言，一边是缠绵的诅咒。你输掉的不是温度，而是一整套关于冬天该如何被定义、被抵抗的文化解释权。