56岁男子娶疯妻生5娃，18年后妻子突然说：我不是疯子！1998年的冬天，豫东平原下了第一场大雪。
村口的老槐树被压弯了枝头，土路上结了一层薄冰，踩上去咯吱咯吱响。赵德山推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座绑着两蛇皮袋苞谷，沿着河堤往镇上走。他今年五十六，头发白了大半，脸上的皱纹像被刀子一道一道刻进去的，深得能夹住烟灰。
走到村东头那座破院子门口，他停了下来。
铁门上的锁锈得发黑，他用钥匙拧了半天才拧开。院子里静悄悄的，五间红砖瓦房，窗户上的塑料布被风吹得哗哗响。堂屋门虚掩着，他推门进去，屋里一股子煤烟味混着孩子们身上的奶腥气。
大丫头赵春梅坐在门槛上补袜子，十六了，个子窜得比她还爹高，手里针线活做得利索。看见他回来，喊了一声"爹"，继续低头穿针。
"你娘呢？"赵德山把苞谷卸下来，搓了搓冻僵的手。
"在灶房。"春梅头也不抬。
赵德山拐进灶房，看见那个女人蹲在灶台前烧火。她穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发胡乱挽在脑后，脸上沾着一抹灶灰，正往灶膛里塞柴火。火光映着她的脸，忽明忽暗。
她叫林秀芝。村里人都叫她"赵家那个疯媳妇"。
十八年前赵德山娶她的时候，她确实"疯"。不说话，不认人，整天缩在墙角里发抖，眼睛瞪得老大，像受了惊的兔子。有时候半夜突然尖叫，有时候对着墙又哭又笑，口水顺着嘴角往下淌，谁靠近她就抓谁。
赵德山那年三十八，说媒的踏破门槛，他一个都没看上。不是挑，是穷。家里兄弟三个，他排行老二，分家的时候只分到两间漏雨的土坯房和一亩三分薄地。大龄光棍，在村里抬不起头。
林秀芝是他赶集的时候碰上的。
那天他去镇上卖猪崽，在集市西头看见一群人围着看热闹。挤进去一看，一个女人披头散发坐在地上，身上穿着一件破得看不出颜色的棉袄，脚上没穿鞋，十根脚趾头冻得紫黑。她嘴里含混不清地嘟囔着什么，旁边有人拿棍子戳她，她就往旁边躲，缩成一团。
"这是哪儿来的？"赵德山问旁边的人。
"不知道，前两天出现在镇上的，估计是逃荒的。有神经病，你别靠近，咬人。"一个老头说。
赵德山没走。他蹲下来，仔细看了看那女人的脸。脏是脏了点，但底子不差，眉眼清秀，皮肤白净，不像农村里风吹日晒的女人。她缩在那儿，眼神涣散，嘴里一直在重复两个字，含含糊糊的，赵德山听了半天才听清——
"秀芝……我叫秀芝……"
他心里咯噔一下。
后来他打听到，这女人是在邻县一个国道边上被发现的，身上没有任何证件，说不出自己从哪儿来，也说不清家里有什么人。派出所的人来了，问了半天问不出所以然，又送去了县医院。县医院说可能是受了刺激，精神出了问题，但具体病因查不出来。住了半个月院，没钱了，派出所也没辙，只能把她放出来。
她就这么在镇上流浪了几天，饿了捡垃圾吃，困了睡桥洞，被人当疯子围观。
赵德山回村跟大哥商量。大哥赵德海听完，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，说："你疯了吧？娶个疯子回来？那不是给自己找罪受？"
"她不是疯子。"赵德山说。
"她不是疯子她能蹲集市上让人看？"
"她就是……受了刺激。你看她那手，细皮嫩肉的，不像干过活的。指头上的茧子也不对，是拿笔的茧子。她以前肯定不是一般人家的。"
赵德海瞪了他一眼："你管她以前是什么人？你现在是什么人？你三十八了，连个媳妇都没有，有个疯子愿意跟你过就不错了，你还挑上了？"
这话扎心。赵德山沉默了很久，最后说："我不是挑。我就是觉得，她不是疯子。"
三天后，赵德山用卖猪崽的钱买了两身新衣服、一双棉鞋，又从镇上称了二斤猪肉，去集市上把那女人领回了家。
村里炸了锅。
"赵德山从集上领回来个疯媳妇！"
"真的假的？他哪来的钱？"
"听说是白捡的，在集市上蹲了好几天没人要，他给领回来了。"
"那不是跟捡条狗似的？"
"你别这么说，人家赵德山也是可怜，三十八了娶不上媳妇，有个女人愿意跟他过就不错了。"
赵德山不在乎别人说什么。他把女人领回家，给她烧了热水，让她洗了澡，换了干净衣服。她全程像木偶一样任他摆布，不反抗，也不配合，眼睛直勾勾地盯着墙角，嘴里偶尔冒出几个含混不清的字。
他给她起了个名字，叫林秀芝。她蹲在集市上的时候反复念叨"秀芝"两个字，他就当那是她本来的名字。
头半年，林秀芝几乎没有正常过。
她不说话，不吃饭，赵德山把饭端到她面前，她看都不看。有时候半夜突然惊醒，尖叫着从床上跳起来，满屋子乱跑，赵德山追上去抱住她，她就在他怀里拼命挣扎，指甲在他胳膊上抓出一道一道的血印子。
村里人都说，这女人没救了，趁早送走吧。
赵德山不送。
他白天去地里干活，把她锁在家里。晚上回来，先给她做饭，小米粥、鸡蛋面，都是好消化的。她不吃，他就一勺一勺喂，喂进去吐出来，再喂，再吐。有时候一碗粥喂两个小时，喂到最后他自己先哭了。
不是委屈，是心疼。
他总觉得这女人身上有故事。不是那种编出来的故事，是实实在在的、被生活狠狠锤过之后留下的痕迹。她身上有几处伤疤，赵德山给她洗澡的时候看见过，一道在腰上，很长，像是被什么东西划的；一道在左肩上，圆形的，像是烟头烫的。
他没问过。她不说话，问了也没用。
转机出现在半年后的一个晚上。
那天赵德山从地里回来，扛着锄头，满身是汗。推开门，看见林秀芝坐在堂屋的门槛上，手里拿着一个破碗，正在一口一口地喝粥。
他愣住了。
她抬头看了他一眼，又低下头继续喝。
那是她半年来第一次主动吃东西。
赵德山站在门口，锄头从肩上滑下来砸在地上，他都没听见。他眼眶一下子就红了，走过去，蹲在她面前，声音发抖："秀芝，你吃，你慢慢吃，锅里还有。"
她没理他，把碗里的粥喝完了，把碗递给他。
赵德山接过碗，手抖得差点把碗摔了。他跑到灶房，掀开锅盖，里面还有半锅粥，他盛了满满一碗端回来，她接过去，又一口一口地喝了。
从那以后，她开始吃东西了。
虽然还是不说话，不认人，但至少能自己吃饭、自己上厕所、自己穿衣服。赵德山在地里干活的时候，她会坐在门槛上看他。他锄地，她就那么看着，眼睛一眨不眨。
村里人渐渐习惯了赵家有个疯媳妇。时间长了，流言淡了，没人再拿这事当新鲜事说。
第二年春天，林秀芝怀孕了。
赵德山知道的时候，蹲在院子里抽了半包烟。他三十八了，做梦都想有个自己的孩子，但他没想到会是这样。他怕她生孩子的时候犯病，怕她伤到自己，更怕她伤到孩子。
他去找了村医老刘。老刘把了脉，说胎象挺稳的，就是这女人精神状况不行，生孩子的时候怕出意外。
"你要想清楚，"老刘说，"她这个状态，生孩子风险大。万一出什么事，你连个签字的人都没有。"
赵德山说："生。"
老刘看了他一眼，没再说话。
林秀芝的肚子一天天大起来。赵德山对她更上心了，地里的活尽量少干，大部分时间在家守着她。他学会了做饭，学会了缝补，学会了给她梳头。她不让他梳，他就趁她睡着的时候轻轻把她的头发理顺，扎成一根辫子。
她不反抗，但也不回应。
1991年冬天，林秀芝生了。
是个女儿，六斤二两。赵德山在产房外面等了四个小时，听到孩子哭声的时候，腿一软，坐在地上起不来了。
护士把孩子抱出来给他看，皱巴巴的小脸，红得像只小猴子。他接过来，手抖得不行，差点没抱住。
"孩子妈怎么样？"他问。
"大人没事，就是有点虚弱，需要静养。"
他冲进产房，看见林秀芝躺在床上，脸色惨白，头发被汗浸透了贴在脸上。她看着他，眼睛里有一种他从没见过的东西——不是涣散，不是恐惧，是一种很深的、说不清的疲惫。
他走过去，握住她的手。
她的手很凉，手指微微蜷缩着，没有回握他，但也没有抽开。
那天晚上，赵德山坐在床边守了一夜。林秀芝睡着了，孩子睡在她旁边。他看着她们娘俩，觉得这辈子值了。
孩子取名赵春梅。
有了第一个，后面就拦不住了。
1993年，老二赵春兰出生，又是个女儿。村里人开始嘀咕，说林秀芝是疯子，生不出儿子。赵德山充耳不闻，照样疼老婆疼闺女。
1995年，老三赵春芳出生，还是女儿。
1997年，老四赵春华出生，依然是女儿。
村里人的嘴更碎了。"赵德山这是造了什么孽，连着四个闺女，连个带把的都没有。""那个疯媳妇怕是生不出儿子，趁早再娶一个吧。""人家赵德山对那疯女人好得跟什么似的，你看他给她买新衣服，自己一件褂子穿了十年。"
赵德山听见了，笑笑，不说话。
1999年，老五赵春强出生，终于是个儿子。
赵德山抱着儿子，在院子里转了三圈，笑得合不拢嘴。不是因为终于有了儿子，是因为这个家圆满了。五个孩子，三女两男，热热闹闹，像一窝小鸡崽子，满院子跑。
林秀芝生了老五之后，身体明显不如从前了。她还是不说话，但眼神比之前清明了一些。有时候赵德山跟孩子们说话，她会转过头看他们，目光跟着孩子们的身影移动。
赵德山觉得她在慢慢好起来。
日子就这么过着。赵德山种地、打零工、赶集卖菜，挣的钱全花在孩子们身上。林秀芝在家带孩子、做饭、喂鸡、喂猪。她不会说话，但家务活干得井井有条。衣服洗得干干净净，院子扫得一尘不染，孩子们也照顾得妥妥帖帖。
村里人渐渐不叫她"疯媳妇"了，改叫"赵家媳妇"。
赵德山对林秀芝的好，十里八乡都知道。
她不说话，他就跟她说话。每天晚上吃完饭，他坐在院子里抽烟，她就坐在他旁边纳鞋底。他跟她讲今天在地里干了什么，碰见了谁，孩子们在学校怎么样。她不回应，他就当她听着。
"秀芝，今天春梅她们老师来家访了，说春梅学习好，能考上县里的高中。咱得供她，砸锅卖铁也得供。"
她低着头纳鞋底，手没停。
"春兰那丫头，跟她娘一样，手巧，今天用碎布头给洋娃娃缝了件衣裳，跟真的一样。"
她还是没抬头。
"春芳调皮，今天爬树上掏鸟窝，摔下来了，膝盖蹭破了一块皮，哭得那叫一个响。我给她擦了紫药水，她就不哭了。"
他一根一根地抽烟，烟雾在夜色里散开。
"秀芝，我知道你听得见。你别怕，这辈子我不会亏待你。孩子们都好，咱们的日子会越过越好的。"
她终于抬起头看了他一眼。
就一眼。
那眼神里有太多东西，赵德山读不懂，但他知道，她在听。
日子一天天过去，孩子们长大了。
大丫头春梅最争气，考上了县一中，后来又考上了省城的大学。赵德山卖了家里的两头牛，又借了钱，凑够了学费。送春梅去省城上大学那天，他穿着唯一一件没有补丁的衬衫，在火车站门口站了很久，看着女儿走进候车大厅，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
林秀芝也去了。她站在火车站外面，看着春梅的背影，嘴唇动了动，像是要说什么，但最终什么都没说出来。
春梅回头喊了一声："娘！回去吧！"
林秀芝站在原地，点了点头。
那是她第一次对孩子们有反应。
春梅上大学走后，家里的担子更重了。四个孩子还在上学，赵德山一个人挣钱养六张嘴，压力可想而知。他种了十亩地，农闲的时候去镇上的砖厂打工，搬砖、和泥、装车，什么脏活累活都干。
林秀芝看在眼里，疼在心里。
她开始变着花样给他做饭。他早上出门早，她就提前起来烙饼、煮鸡蛋、熬稀饭。他晚上回来晚，她就一直等着，把饭菜热在锅里。他干活把手磨破了，她就用针线把手套缝了又缝。
赵德山看在眼里，暖在心里。
"秀芝，"有一天晚上，他喝了两口酒，话多了一些，"我这辈子，最对的一件事，就是当年把你从集市上领回来。"
她低着头吃饭，没抬头。
"我知道你心里有苦。我不问，你不想说就不说。但你要记住，不管以前发生了什么，现在你是赵德山的媳妇，是五个孩子的娘。这个家，谁也拆不散。"
她夹菜的手顿了一下。
赵德山没看见。
日子继续过着。孩子们一个个长大，一个个离开家。春兰去了南方打工，春芳学了理发，在镇上开了个理发店，春华读了卫校，在县医院当护士。最小的春强也考上了市里的重点高中。
家里渐渐空了。
赵德山老了。五十六岁的人，腰弯了，背驼了，手上全是老茧和伤疤。他不再去砖厂打工了，干不动了。家里的地也少了，孩子们大了，不需要那么多粮食了。他种了两亩菜，赶集的时候卖卖，够自己吃喝。
林秀芝也老了。她的头发白了一半，脸上的皱纹深了，但眼神越来越清明。她不再像从前那样整天沉默，偶尔会跟赵德山说几个字。
"吃饭。"
"天冷了。"
"春强来电话了。"
都是简短的、干巴巴的话，但赵德山听了，比听什么好听的戏都高兴。
他等了十八年的话，终于等到了。
2008年秋天，赵德山在地里干活的时候，突然晕倒了。
邻居发现的时候，他已经躺在地上半个多小时了。送到医院一查，脑溢血，出血量不大，但位置不好，压迫了语言神经。
手术做了四个小时，命保住了，但说话不利索了。右边身子也半瘫了，走路一瘸一拐的，右手拿不住东西。
林秀芝守在病床前，寸步不离。
她给他擦身子、喂饭、翻身、拍背。医生说病人需要康复锻炼，她就扶着他下床，一步一步地走。他走一步，她跟一步，像教小孩子学走路。
赵德山看着她，心里又酸又愧。他这辈子没让她过过一天好日子，到老了，反倒要她来伺候他。
"秀芝，"他努力想说清楚话，"我对不住你。"
她摇头，把水杯递到他嘴边。
"喝水。"
三个字，说得平平淡淡。
赵德山喝了水，眼泪顺着眼角流下来。
他这一病，家里的天塌了。春强还在上高中，不能辍学。其他几个孩子都想回来照顾，赵德山不同意。
"你们该上班上班，该上学上学，别耽误正事。你娘照顾我就行。"
林秀芝确实照顾得好。她把家里收拾得干干净净，把赵德山照顾得妥妥帖帖。他不能自己吃饭，她就一口一口喂。他不能自己上厕所，她就搀着他去。他晚上睡不着，她就坐在床边陪他说话。
虽然她说话还是不多，但每一句都实实在在。
"春梅寄钱回来了。"
"春兰打电话了。"
"今天太阳好，出去晒晒。"
赵德山听着这些话，觉得这辈子值了。
2009年春天，赵德山能拄着拐杖走路了。他每天在院子里慢慢走，林秀芝跟在后面，怕他摔倒。
有一天，他走到那棵老槐树下，靠着树干坐下来。林秀芝搬了个小凳子坐在他旁边。
院子里安静极了，只有风吹树叶的声音。
赵德山看着她，突然说："秀芝，你以前……到底是谁？"
这个问题他憋了十八年了。
林秀芝低着头，手里纳着鞋底。她沉默了很久，久到赵德山以为她不会回答了。
然后她开口了。
声音不大，但很清楚。
"我不是疯子。"
赵德山愣住了。
她抬起头，看着他。那双眼睛，他看了十八年，从来没有像今天这样清明过。
"我不是疯子。"她又说了一遍。
赵德山张了张嘴，没说出话来。
林秀芝放下手里的鞋底，双手放在膝盖上，看着远处的田野。她的声音很平静，像在讲一个跟自己无关的故事。
"我叫林秀芝，1970年出生，省城人。父亲是大学教授，母亲是中学老师。我是家里独女，从小学习好，考上了北大中文系。"
赵德山瞪大了眼睛。
"1992年大学毕业，我进了省城一家出版社当编辑。那时候年轻，心高气傲，觉得自己什么都能干。后来认识了同单位的一个男的，叫陈志远，比大我五岁，有房有车，对我很好。我家里人不同意，说他年纪大，离过婚，但我那时候被爱情冲昏了头，不听。"
她停了一下，手指微微攥紧了。
"1994年，我怀孕了。他让我打掉，我不肯。他说他老婆不同意离婚，他离不了。我说那我生下来自己养。他给了我一笔钱，让我去外地把孩子生了，别回省城。"
赵德山的烟掉在了地上。
"我去了邻省一个县城，在一个小旅馆里把孩子生了下来。是个女儿。我给她取名叫念念。"
她的声音开始发抖。
"我带着念念在县城住了一年。他每个月寄钱来，但从不来看我们。后来有一天，他老婆发现了，带着人找来了。她们打了我，把念念抢走了。"
她低下头，眼泪滴在膝盖上。
"我疯了一样去找，找了半个月，没找到。后来我才知道，他们把孩子送人了。我不知道送给谁了，也不知道送到哪儿去了。"
赵德山伸出手，想握住她的手，但他的右手不听使唤，抬不起来。他用左手去握她的手，她没有抽开。
"我疯了。"她说，"真的疯了。我到处找念念，找了两年，从省城找到邻省，从县城找到农村。我去了公安局，去了妇联，去了报社，没人管我。有人说我是骗子，有人说我是神经病。"
她的声音越来越低。
"后来我就不记得事了。有一段时间，我脑子里一片空白，什么都不记得了。我不知道自己是谁，不知道自己从哪儿来，不知道自己要干什么。我就在路上走，一直走，走到哪儿算哪儿。"
"直到你把我领回家。"
她抬起头，看着赵德山。
"你是我这辈子遇到的最好的人。"
赵德山哭了。
他哭得像个孩子，眼泪鼻涕一起往下流，嘴里含混不清地说着什么。林秀芝伸手给他擦眼泪，他抓住她的手，贴在自己脸上。
"秀芝，"他说，"你为什么不早说？"
"我不敢。"她说，"我怕你不要我。我怕你知道我以前的事，觉得我脏，觉得我是个麻烦。我怕你把我送走。"
"我不会。"
"我知道。但我那时候不知道。我那时候什么都不记得了，后来慢慢想起来了，又不敢说。我怕说了，这个家就没了。"
"不会的。"赵德山用左手紧紧握着她的手，"不会的，秀芝。这个家，哪儿也不去。"
林秀芝也哭了。
她哭了十八年的眼泪，在这一刻全流出来了。
赵德山用袖子给她擦脸，擦了半天，越擦越花。她笑了，他也笑了。
那天晚上，他们坐在院子里，说了很久的话。
林秀芝把十八年前的故事从头到尾讲了一遍。赵德山听着，心里像被什么东西堵住了，又疼又闷。
"念念……"他念着这个名字，"你后来找过她吗？"
"找过。"林秀芝说，"前几年，春梅上大学的时候，我让她帮我查过。她用了学校图书馆的资源，在网上发了寻人启事。后来有人联系我们，说在邻省一个村子里见过一个女孩，年龄差不多，是被收养的。"
"找到了吗？"
"没有。"林秀芝摇头，"线索断了。收养她的人搬走了，不知道搬哪儿去了。"
赵德山沉默了很久。
"秀芝，"他说，"咱们继续找。活要见人，死要见尸。不管找不找得到，咱们都不能放弃。"
林秀芝看着他，眼睛里闪着光。
"嗯。"
从那天起，林秀芝变了。
她不再沉默寡言，开始跟邻居们说话，开始去镇上赶集，开始帮赵德山卖菜。她说话还是不多，但每一句都清清楚楚、明明白白。
村里人发现赵家媳妇"好了"，都跑来看热闹。
"秀芝能说话了？"
"能，说得好着呢。"
"这十八年，她一直装疯卖傻？"
"不是装的。她以前受了刺激，真不记得事了。现在想起来了。"
"那她以前是干什么的？"
"读书人。上过北大呢。"
村里人听了，一个个瞪大了眼睛。
"北大？那不是天底下最大的学堂吗？"
"可不是嘛。人家以前是省城出版社的编辑，有文化着呢。"
"那她怎么跑到咱这穷地方来了？"
"命呗。命里该着跟赵德山过一辈子。"
赵德山不在乎别人说什么。他只知道，他的秀芝回来了。那个他等了十八年的女人，终于回来了。
他开始学着用左手干活。右手虽然不好使，但左手还能动。他学会了用左手写字、用左手吃饭、用左手干活。林秀芝心疼他，不让他干，他就说："我得练，练好了带你去看念念。"
这句话成了他的动力。
2009年冬天，赵德山能拄着拐杖走很远的路了。他让林秀芝扶着他，去镇上买了两张去邻省的火车票。
他们要去找念念。
春梅知道了，要陪他们去。赵德山没让。
"你上班要紧，别耽误工作。我和你娘去就行。"
"爹，你们两个老人家出门，我不放心。"
"放心吧，你娘现在利索着呢。"
林秀芝确实利索。她把行程安排得妥妥当当，车票、住宿、路线，一清二楚。赵德山看着她，心里又骄傲又心酸。骄傲的是他媳妇能干，心酸的是她本该过更好的日子。
他们坐了十个小时的火车，到了邻省那个小县城。
十八年过去了，县城变了样。原来的小旅馆拆了，原来的街道拓宽了，原来的汽车站搬了地方。林秀芝站在县城的广场上，看着周围的高楼大厦，眼里全是茫然。
"变了。"她说。
"没事，"赵德山拄着拐杖站在她旁边，"咱们慢慢找。"
他们找了三天。
第一天，去了当年的县医院，查当年的出生记录。医院说年代太久远了，档案早就移交了，找不到。
第二天，去了民政局，查收养记录。民政局说没有登记，可能是私下送的，没有手续。
第三天，去了当年那个村子。村子还在，但人搬走了大半。他们挨家挨户地问，问有没有人记得十八年前有个外地女人带着个女婴在这儿住过。
没有人记得。
第四天，他们去了邻县。当年有人说在那个县见过一个被收养的女孩，他们就去找。
在邻县的一个镇上，他们打听到了一个线索。
镇上一家小饭馆的老板娘说，她记得有个外地女人，大概十五六年前，带着个几岁的小女孩来过。小女孩长得挺秀气，但很瘦，不怎么说话。那女人说是孩子的姨，但看着不像。后来那女人把孩子留给了镇上一个姓周的人家，自己走了。
"姓周的人家？"林秀芝的声音在发抖。
"对，周德发家。他老婆不能生，抱养了好几个孩子。后来周德发死了，他老婆改嫁了，带着那几个孩子走了。不知道走到哪儿去了。"
林秀芝的腿一软，差点摔倒。赵德山赶紧扶住她。
"没事，没事，"他拍着她的背，"咱们继续找。天无绝人之路。"
他们又去了周德发家原来的地址。房子还在，但已经换了主人。新主人说，周德发的老婆改嫁到了外省，具体哪儿不知道。
线索又断了。
林秀芝坐在镇子外面的河堤上，哭了。
她哭得撕心裂肺，十八年的委屈、痛苦、思念，全在这一刻爆发出来。赵德山坐在她旁边，用左手拍着她的背，一下一下，像哄孩子。
"秀芝，咱们不哭了。"他说，"念念还活着。她活着，咱们就能找到她。"
"万一找不到呢？"她哭着问。
"找不到就继续找。这辈子找不到，下辈子接着找。"
林秀芝扑在他怀里，哭得更厉害了。
赵德山抱着她，眼泪也流了下来。他的右手搭在她背上，虽然使不上劲，但他还是紧紧地抱着她。
"秀芝，你听我说。"他声音沙哑，"不管找不找得到念念，你都是我的媳妇。这辈子，下辈子，都是。"
林秀芝在他怀里点头。
他们回了家。
虽然没有找到念念，但林秀芝心里踏实了一些。至少她知道念念活过，被好心人收养过。这比她之前以为的"孩子死了"要好得多。
回到家，孩子们都回来了。
春梅请了假，春兰从南方赶回来，春芳关了理发店，春华从县医院请了假，春强也回来了。五个孩子围在父母身边，听他们讲寻亲的经过。
春梅说："爹，娘，我继续在网上发寻人启事。现在网络发达了，信息传播快，肯定能找到。"
春兰说："我出钱。找人需要钱，我打工挣了些，够用。"
春芳说："我帮着打听。我干理发，接触的人多，说不定能打听到线索。"
春华说："我认识县医院的一个医生，他以前在邻省工作过，我让他帮忙问问。"
春强说："我好好学习，考上大学，以后有能力了帮你们找。"
赵德山看着五个孩子，心里说不出的满足。
"你们都是好孩子。"他说，"爹这辈子，值了。"
林秀芝坐在他旁边，看着孩子们，眼里全是泪光。
日子还在继续。
赵德山的身体慢慢恢复了。虽然右手还是不太灵活，但走路没问题了，说话也清楚了。他重新种起了菜，赶集卖菜，日子过得充实。
林秀芝成了家里的主心骨。她虽然话不多，但把家里打理得井井有条。她开始写东西，用赵德山给她买的旧电脑，写她的故事。她说要写一本书，写给念念看，万一念念看到了，就知道亲生母亲在找她。
赵德山不懂她写什么，但他支持她。
"写吧，"他说，"写完了我给你打印出来，到处发。"
林秀芝笑了。
她笑起来很好看。虽然眼角有了皱纹，虽然头发白了一半，但那双眼睛还是清澈的，像十八年前赵德山第一次见到她时那样。
2010年春天，赵德山五十七岁生日。
孩子们都回来了，给他买了蛋糕，买了新衣服，买了酒。林秀芝亲自下厨，做了一桌子菜。
吃饭的时候，赵德山端起酒杯，看着林秀芝。
"秀芝，"他说，"这辈子，我最对的一件事，就是把你领回家。最幸福的一件事，就是跟你过了这十八年。"
林秀芝看着他，眼里有泪光。
"我也是。"她说。
赵德山笑了。
他举起酒杯，孩子们也举起杯子。
"来，干杯！"
"干杯！"
院子里热闹极了，笑声传出去很远很远。
老槐树发了新芽，春天来了。
赵德山知道，念念一定会找到的。不管多久，不管多远，他们一定会找到她。
因为这就是家。
家，就是不管你从哪里来，不管你经历过什么，不管你身上有多少伤疤，都有一个人，在等你回家。
赵德山等了林秀芝十八年。
林秀芝等了念念十八年。
他们还会继续等下去。
因为爱，就是等待。
因为家，就是归宿。