作者：黎荔
一切都长久地完结了，
水壶和镜子，勺子与碗，
包括我自己的身体，
包括我曾经的身体，
包括我现在的身体
当我坐在这个早晨的桌边，孤单而快乐，
赤裸的孩子的双脚踩在烧焦的地板上
（我几乎能看见）
穿着我燃烧的衣服，那单薄的绿色短裤
还有脏兮兮的黄T恤
托着我灰烬的，不复存在的，
发光的身体。闪耀。
这是阿特伍德的一首小诗《早晨在烧毁的房子里》。女诗人写到童年居住过的房子毁于大火，她想象自己回到那所记忆中的房子里吃早餐，在回忆和想象之中，她从现实世界进入到一个虚妄的世界，细节一点点清晰起来，森林、火、厨房里的器物、湖面、天空、“我”等一一展现：
因为父亲是一名昆虫学家，阿特伍德幼年和童年时代有很长时间跟随父母居住在森林里。表面上看，这首诗是回忆之作，随着诗句的展开，画面感的增强，我们仿佛能够看到森林里的湖，湖边的小屋，屋里的陈设，只是人去屋空，而诗人把童年的自己安置在这所不存在的房子里，看着自己和房子一起燃烧起来。读着阿特伍德的这首诗，我眼前出现了那所林间湖畔的、只存在于记忆与灰烬中的房子。
诗人的手是镇静的，她坐在不存在的餐桌旁，用不复存在的碗勺进食，而后看着童年的自己，穿着那“单薄的绿色短裤”和“脏兮兮的黄T恤”，在火焰中变得透明，最终成为一团发光的、闪耀的灰烬。这是一种何其残酷而又温柔的告别！她并非要哀悼一座物理空间的消亡，而是要亲手点燃它，在精神的炼狱中，提取出一种比物质更为恒久的结晶。那烧毁的，是躯壳；那留下的，是光。
这让我想起，我们每一个人，或许都拥有这样一所“过去的居所”。它不一定是被真实的火焰舔舐过的，更多的时候，它是在时间的流逝中悄然荒芜、沉没的。它可能是一处老屋，一条巷子，一个镇子，甚至只是一种无法回去的氛围，一种气味，一种光线。
我也想起了我过去的居所了。我好像也在某个虚空的时刻，悄然回到了童年之屋。推开那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的、混合着陈年木料与微尘的气味扑面而来，时光的尘埃，在从门缝射入的光柱里，不安地、缓慢地旋转起舞。老屋是砖木结构的，一楼采用红砖砌筑，二楼楼板、屋架等用木结构，人字形斜屋顶多搭出一个小阁楼。在二楼的小阳台上，木栏杆、木楼板，色泽呈现年久月深的暗褐色，上面晾晒着各种草药，有的平铺在楼板，有的倒悬在房梁，有的搭挂在栏杆。那里还堆着许多纸箱，里面放满了父亲的书报杂志手稿，就像一群沉默的寄居者，背负着时间的重量。我本是要找一本旧相册的，却在打开第一个箱子时，被一股熟悉又陌生的气味包裹——樟脑混着旧报纸，还有一丝早已消散的草木香，那是父亲数十年前钟爱的味道啊，也是薰染着他日常起居的生活方式。
童年老屋的门前，古旧巷弄的铺路青石永远阴凉。水磨石地面在夏天会渗出细密的水珠，像石头在出汗。我常坐在地上拼图，耳朵里灌满祖母在厨房切菜的笃笃声，和父亲收音机里断续的新闻播报。那个家没有阿特伍德的森林与湖，在一条南方小巷的尽头，只有一道弯弯曲曲的灰砖墙围起来，墙面爬满了浓密牵绊的藤蔓，屋角种着紫珠树、美人蕉和生生不息的月季。在七岁的我眼中，墙角的苔藓就是热带雨林，小巷深处藏着所有的探险传奇。这个童年之屋早已不存在了，数十年前便因城市的扩建而拆毁。但是，阁楼、阳光、尘埃、旧书的气味和那些晾晒的草药，却长久地留在了我的记忆之中。
我又忆起北大读博时的那一间屋子，只有八平方米，一扇朝西的窗户。夏天傍晚，整间房会被浸泡在蜂蜜色的夕照里。我在那里读完了图书馆借来的一本又一本厚书，书页边缘被汗水渍出波浪形的痕迹。那时以为这就是永恒——年轻的贫瘠里有一种富足，仿佛整个世界都可以装进这小小的方格。毕业那天，我把墙上贴的星空海报撕下来，胶痕顽固地留在白墙上，像星座的遗迹。我知道不久，新的入住者会贴上新的海报。那一刻我似乎明白，所有我们曾称之为“家”的地方，最终都会成为别人故事的背景。
工作后的第一个公寓，有明亮的落地窗。我亲手刷了淡绿色的墙，配置了淡黄色的原木家具，在阳台喝茶的地方，放上一对海蓝布艺的休闲摇椅。孩子在那里学会爬行，扶着沙发站起来，跌跌撞撞走向户外的世界。墙壁上留着铅笔划的身高刻度，从五十厘米到一百二十厘米，像时间的年轮。搬家离开那天，最后一次关上门前，我回头看了一眼空荡的客厅——夕阳正从百叶窗的缝隙挤进来，在地板上切出丝丝缕缕的光影。所有的行李都已搬空，四壁萧然，说话都有了回声。我回头望去，看到的是一片虚无，却又是一片充盈。那沙发上仿佛还有倚靠的痕迹，那餐桌上仿佛还残留着饭菜的香气，那盏灯下仿佛还映照着夜读的身影。那一刻的恍惚，与阿特伍德诗中的虚幻感何其相似：过去的生活，真的在这片空无中发生过吗？那些欢笑与泪水，争执与拥抱，真的存在过吗？它们似乎比眼前这空荡的房间，还要不真实。
人生太短，逝者如斯，爱的，不爱的，一直在告别中，所有的告别都蕴含了一份孤独。那些你曾经依靠过的都终将和你告别，我们来自孤独，也终将复归于孤独。然而，我们果真能彻底告别吗？我们每天都在改变，被时代、境遇、知识不断地重塑。我们的世界观在变，生活方式在变，社会地位在变，如同阿特伍德诗中那“曾经的身体”与“现在的身体”，早已是截然不同的两个存在。但有些东西，是火焰也烧不毁的。譬如，童年夏日午后听到的一支蝉鸣的旋律；譬如，祖母在煤油灯下哼唱的、不成调的歌谣；譬如，第一次心动时，胸腔里那头小鹿的撞击。这些曾经拥有的记忆不会变。只要我们还有回忆的能力，还有感受的神经，只要我们还未堕落成一架只知效率与功利的、麻木不仁的机器，我们就无法与回忆别离。
人生就是一场漫长的旅程，每一段路程都有它的起点与终点，每一个居所都有它的使命与期限。我们不能永远停留在过去，只能不断迈向未来。这就是居所最深的真相：我们从未真正占有任何空间，我们只是短暂地停泊。墙壁会倒塌，家具会朽坏，门牌号会被重新分配。但我们离开时带走的——那些光线在特定时刻投下的角度，某种气味引发的瞬间恍惚，深夜醒来时窗外的某种声响——这些无形之物，反而在记忆里获得了永恒的形状。
这回忆，是我们真正的、过去的居所。它不是一个物理的地点，而是一种精神的构造。阿特伍德的童年之屋烧毁了，但她在诗里又重建了它，并且让它燃烧得如此辉煌。我也以文字重新唤回了我所有过去的居所，所有在那里笑过、哭过、梦过的自己，都如阿特伍德笔下那“灰烬的，不复存在的，发光的身体”，在记忆的暗室里，永远闪耀。烧毁的未曾真正消失，离开的从未真正告别。我告别了过去的居所，但它的一砖一瓦，都已化为我灵魂的骨架。我不过是携带着所有住过的房子，继续走向下一个，尚未被点亮的房间。