他是上世纪80年代香港乐坛的风云人物；

是能与谭咏麟比肩的创作才子；

就连天皇巨星张国荣都曾为他站台。

他就是音乐才子蔡国权。

2025年冬日的香港，一家普通养老院的庭院里，72岁的蔡国权坐在轮椅上。

枯瘦的手指轻拨着那把漆皮磨损的旧吉他，《不装饰你的梦》的旋律流淌而出，经过的护工们总会不自觉地放慢脚步。

这个名字对年轻一代或许陌生，但在上世纪80年代的香港乐坛，他却是那个能与谭咏麟比肩、让张国荣为他站台的创作歌王。

蔡国权的音乐之路起步并不算早。

1981年，28岁的他才正式签约宝丽金唱片出道。

在此之前，他的人生轨迹与音乐似乎只有若即若离的交集：毕业于玛利诺中学，曾是童军成员，自学吉他并参与乐队活动；

中五毕业后，他在李福树会计师事务所任职会计员，与后来成为香港政府官员的陈茂波是同事；之后还做过酒店和银行员工。

白天是平凡的上班族，夜晚则化身酒廊歌手。最终，对音乐的热爱让他决定在1980年代初全身心投入音乐事业。

他的才华很快得到赏识。

经理人林振业欣赏他的创作才能，推荐他到唱片公司试音，由此开启了一段传奇。

1982年，蔡国权凭首张专辑《海底针》崭露头角，温润的嗓音和充满共情力的歌词让他在竞争激烈的香港乐坛站稳脚跟。

在乐评人眼中，“蔡国权以他的实力为当时的乐坛添加了重重的一笔。

古典、婉转、直击人心的词曲，深情、诗意、柔情万种的唱腔。

只有他才可以把歌曲作成一首首的诗，酿成一杯杯的酒。”

一副眼镜、一张清秀的脸庞，安静创作、安静演唱，这种与娱乐圈喧嚣格格不入的气质，反而成就了他独特的艺术魅力。

“真实的才是美丽的”，他用音乐印证了这一真理。

1985年是蔡国权的巅峰之年。

他为徐小凤创作的《顺流逆流》火遍两岸三地，“不相信未作牺牲竟先可拥有”成为无数人的座右铭，这首歌也为他赢得了第八届香港十大中文金曲颁奖礼的最佳填词奖，使他成为当时荣获此奖项的唯一一位创作歌手。

同年，他自己演唱的《不装饰你的梦》成为传世经典，街头巷尾都能听到他细腻深情的唱腔。

截至1986年，蔡国权已获得三张金唱片与一张白金唱片的销量纪录。

1987年，他在红磡体育馆举办个人演唱会，罗文、林忆莲作为嘉宾助阵，一万多个座位座无虚席。

彼时的他，与张国荣、谭咏麟同台毫不逊色，还为张学友、刘德华等天王创作过热门歌曲。

从1985年在伊利沙伯体育馆的两场个唱，到红磡的辉煌之夜，蔡国权用自己的才华在香港乐坛黄金时代留下了深刻的印记。

2002年，蔡国权虽已逐渐退居幕后多年，但创作的笔从未停歇。

这一年，他计划复出乐坛，并筹备在2003年推出新专辑并举办第二次大型个人演唱会。消息传出，老歌迷们翘首以盼。

然而命运在2002年11月13日下午四时半骤然改道。

在广东东莞，蔡国权与六位朋友乘车前往深圳采风，归途中，车辆行驶在广深高速时左后轮胎突然爆胎。方向盘瞬间失控，车辆冲破护栏，从10米高的桥上坠落，直接扎进下面的水库。

这场车祸来得猝不及防。

同行的三位朋友当场身亡，蔡国权和另外三人重伤昏迷，被路过的司机紧急救起送医。

送到医院时，蔡国权颅骨挫伤、肺部大出血，全身多处粉碎性骨折，医生下了病危通知书。在ICU躺了一个多月后，直到12月26日，他49岁生日那天，他才缓缓睁开眼睛。

醒来后的第一个问题，他问的是：“演唱会还能开吗？”

得到的却是医生冰冷的回答：“下半身神经严重受损，以后只能靠轮椅生活了。”曾经在舞台上自由走动、鞠躬致谢的歌手，如今连翻身都需要人帮忙。

更残酷的打击接踵而至。

2005年，蔡国权被诊断出脑萎缩，导致痴呆症及创伤后帕金森病症状，说话出现障碍，生活完全不能自理。

后续治疗费用如同无底洞，他多年积蓄很快耗尽。复出计划成为泡影，一些往日称兄道弟的朋友也开始避而不见。

车祸后最初的日子里，妻子余达卿还守在病床前照顾他。

但长期的贴身陪护和巨大的经济压力让她越来越疲惫。蔡国权彻底成为“累赘”，这是现实最残忍的注脚。

2008年一个雨天，余达卿将蔡国权送进香港郊区一家养老院，借口买东西后消失无踪。

护工回忆，她拎着行李箱出门时，一步未回头。这一别，就是二十二年。

被遗弃在养老院的蔡国权将自己关在房里绝食，枕头下藏着他昔日的演唱会海报。

从云端跌入泥沼，又遭爱人背叛，他多次想过放弃。人生的落差如此巨大，常人难以想象。

然而，转机在绝望中悄然萌芽。

老朋友徐小凤和谭咏麟辗转找到这家偏僻的养老院，带着水果和乐谱出现在他面前。

徐小凤见他消瘦模样不禁落泪：“你写《顺流逆流》教我抗风雨，自己怎能认输？”这句话如钟声敲醒了绝望中的蔡国权。

2006年3月27日，徐小凤、谭咏麟牵头在香港文化中心举办《群星汇聚关怀蔡国权金曲夜》，许冠英、陈百强等好友登台演唱他写的歌，为他筹募医药费。

这份雪中送炭的情谊，解了燃眉之急。

谭咏麟送给他一把轻便吉他，并鼓励道：“才华在手指上，别浪费了。”

起初，他手指僵硬到握不住拨片，练习C和弦时磨出血泡也不停止。音乐重新成为他的精神支柱。

蔡国权开始把养老院的日常、对朋友的感谢写进新歌。虽然语速因脑萎缩而变慢，但唱歌时眼神仍如当年般明亮。

他不再闭门不出，每天推着轮椅到院子，招呼老人一起唱歌，还教感兴趣的老人弹吉他。安静的养老院因他变得热闹起来。

如今，蔡国权的生活规律而充实：早晨七点起床弹吉他，中午休息后写歌或带老人排练。

他的房间一半放着各种乐器，另一半堆满粉丝的信件和礼物。

常有内地粉丝带着杏仁饼和老专辑来看望他，他会弹唱《顺流逆流》作为回赠。被问及是否怨恨余达卿时，他摇头轻语：“她那时候也难，过去了就不提了。”

护工们都夸他脾气好。

新来的护工不知他的过往，他会开玩笑：“我以前是唱歌的，要不要听我露一手？”天气好时，他组织“夕阳红乐队”表演，自己弹吉他指挥，场面温馨感人。

谭咏麟每年来探望几次，两人聊起乐坛旧事恍如昨日；徐小凤经常寄来礼物，最近送了他便携式录音设备，鼓励他把新歌录下来。

蔡国权在养老院唱歌的视频在网络走红，网友纷纷留言：“真正的音乐人，热爱不会被境遇打败”“从前光芒万丈，如今温暖从容”。

如今，二十二年过去，蔡国权的歌仍在无数人的播放列表中循环，而他本人却鲜少被公众提及。

这位沉寂的“歌王”，在养老院里继续着他的音乐旅程。

他的人生如同他写的歌，起落跌宕，但支撑他的，是朋友们不离不弃的情谊，更是刻在骨子里的对音乐的热爱。

旋律与歌词成了他对抗命运的武器，让他在最艰难的境遇中守住尊严与从容。

2025年冬天，他又创作了新歌，结尾这样唱道：“风雨过，天会晴，歌声里，有光明。”

对蔡国权而言，舞台从红磡体育馆换到养老院的小小庭院，但只要还能唱歌，人生就不算落幕。

真正的输赢从不取决于境遇，而是由心底不灭的热爱所决定。

在这个浮躁的时代，蔡国权的故事提醒我们：有些光芒，即使被命运的车轮碾压，依然能在裂缝中绽放；有些歌声，即使远离喧嚣的舞台，依然能触动最深处的心灵。

从红磡歌王到养老院老人，从众星捧月到被爱人抛弃，蔡国权用二十二年的轮椅时光，诠释了何为“顺流逆流”中不变的坚韧与优雅。

他的音乐生涯或许因一场车祸而中断，但他对艺术的执着与热爱，却在养老院的庭院中找到了新的表达方式。

这或许才是对一个真正音乐人最深刻的定义，无论身处何种境遇，音乐永远是灵魂的栖息之所。