上周六收拾老房子，拉开妈妈卧室衣柜最底层的抽屉时，摸到个硬邦邦的塑料袋。

不是那种光鲜的食品袋，是超市装过洗衣粉、洗得发白起球的旧袋子，边角被仔细折了三折，用蓝布条系得严严实实。我以为是妈妈舍不得扔的旧布料，解开时指腹蹭到里面硬挺的纸壳，忽然想起小时候她总把 “重要东西” 藏在这里 —— 我的出生证明、第一次得的三好学生奖状，还有爸爸年轻时送她的那支裂了帽的钢笔。

拆开第一层，里面裹着的是我去年冬天丢在娘家的羽绒服。袖口磨破了个小口子，我嫌不暖和又难看，临走时随手扔在沙发上，说 “妈你要么扔了要么捐了”。现在摸上去，破口处被细密的针脚缝补过，用的是和面料相近的米白色线，不仔细看根本发现不了。口袋里还塞着包樟脑丸，纸包上的字都晕开了，是妈妈常用的那个牌子。

再往下翻，心突然揪了一下。

塑料袋最底下，压着一沓我高中时写的作文本。不是老师批改过的那种，是我随手写在草稿纸上的片段 —— 有抱怨考试太难的碎碎念，有偷偷喜欢过前排男生的心事，还有一次和妈妈吵架后，写 “我再也不想理她了” 的气话。每一张纸都被抚平了褶皱，边角用透明胶贴住了磨损的地方，最上面那张的空白处，有妈妈用铅笔写的小字：“2018 年 3 月，囡囡月考没考好，晚上在书桌前哭了半小时。”

我记得那天的事。数学考了 68 分，回家不敢说，躲在房间里对着卷子掉眼泪。妈妈端进来一杯热牛奶，没提分数的事，只说 “明天想吃什么早餐”。我以为她没发现，原来她什么都知道，还把我随手揉成团扔在垃圾桶里的草稿纸，一张张捡回来，抚平，收好了。

突然就想起前阵子的事。我跟妈妈视频，说最近总失眠，想买个助眠的香薰。她听了没说话，过了几天寄来一个包裹，里面是个陶瓷香薰炉，还有一小罐薰衣草干花。我嫌快递费比香薰还贵，跟她抱怨 “你怎么又乱买东西”，她在电话那头笑，说 “这个是你王阿姨教我做的，干花是后山摘的，不要钱”。

当时我没在意，现在看着衣柜里的塑料袋，突然就懂了。她不是不会用网购，不是不知道香薰有现成的卖，她只是想把自己认为最好的、最安心的东西，一点点做出来，寄给我。就像当年，把我扔掉的草稿纸捡回来收好；就像现在，把我嫌破的羽绒服补好，藏在衣柜最深处，等着我下次回家，也许会穿。

我们总在忙着长大，忙着工作，忙着追逐远方，却忘了回头看看，妈妈总在我们看不见的地方，把我们的喜怒哀乐，一点点收藏起来。她的爱从来不是轰轰烈烈的，是藏在补好的衣服里，是藏在收好的草稿纸里，是藏在她一句句 “没关系”“我不忙” 里。

下午阳光斜斜地照进房间，落在那沓作文本上。我拿起一张，指尖碰到妈妈写的小字，突然就哭了。不是难过，是觉得自己太粗心，这么多年，竟然才发现妈妈藏在细节里的爱。

如果你也有时间，回家的时候，不妨翻翻妈妈的衣柜，看看她的抽屉。也许你会发现，那些你以为早就被丢掉的东西，早就被她小心翼翼地收好了，就像她对你的爱，从来没有消失过，只是换了一种方式，藏在生活的每一个角落。