【本文仅在今日头条发布，请勿转载】

差不多整整55年前，当美国阿波罗14号宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）踏上月球表面时，他难掩激动之情：“当我站在月球上第一次回望地球时，我哭了。”那么，站在月球上看地球究竟是一种什么感觉呢？为什么美国宇航员会看哭了呢？

在阿波罗登月计划期间，美国先后进行了6次成功的载人登月任务，共有12名宇航员成功实现登月。当宇航员站在月球上回望地球时，有种莫名的感觉就会油然而生，宇航员的描述是震撼、渺小、孤独、敬畏，甚至忍不住流泪。

在地球上的白天，如果没有云遮挡，我们可以看到蓝色而又明亮的天空。这是因为太阳光是一种复合光，当太阳光穿过地球大气层时，它们就会被大气分子散射（即瑞利散射），波长较短的蓝光就会向着四面八方被散射开来，从而让我们看到了蓝色的天空。

而到了月球上，没有大气层的散射，太阳光就会直射月表，光线也无法在天空中四散开来，所以天空会呈现为黑色。这就是为什么无论是美国宇航员在月球上拍的照片，还是中国发射的嫦娥探测器在月表上拍的照片，天空看起来都是黑色的。

虽然月球天空是黑色的，看起来什么都没有，但如果宇航员避开太阳的方向，他们其实可以看到满天繁星。在没有大气层的阻挡下，宇航员可以看到更为璀璨夺目的星星。

之所以在照片中看不到星星，是因为相机拍摄时的进光量控制。由于太阳光照亮的月表要远远亮于星星，如果要拍摄到清晰的月表，只能尽量减少相机的进光量。这样月表就不会因为过曝光而失去细节，但过少的进光量会导致相机无法捕捉到暗淡的星星。

除了太阳和星星之外，月球的天空中还能看到一个奇观，那就是地球。从月球上看地球，其视直径是在地球上满月视直径的4倍，看起来要比满月大得多。而且更为奇特的是，地球会悬挂在月球的天空中，保持在同一个位置而不会移动。

在地球上，无论是太阳，还是月球，还是星星，都会随着地球的自转，而在天空中自东向西移动。但地球在月球天空中不会移动，这是因为月球已被地球潮汐锁定。

所谓月球被潮汐锁定，是由于在长期潮汐力的作用下，月球的自转速度被逐渐放慢，直至最终慢到自转周期变得与月球绕地球的公转周期完全一致，这就会让月球始终以同一个面朝向地球，这就是月球正面，而永远背离地球的那一面就是月球背面。

由于这种潮汐锁定现象，就会导致在月球背面上看不到地球，而在月球正面上，地球就会悬挂在天空中保持不动。无论是月球上的白天还是黑夜，地球都会悬挂在那里。只是随着时间的推移，地球被太阳照亮的区域会发生变化，在一个农历月内，经历阴晴圆缺的变化。

与死寂的、没有颜色、没有变化、没有液态水、没有空气的月球不同，从月球上看地球会看到充满生机的景象——白色的云系、蓝色的海洋、棕色与绿色的陆地、一层极薄的大气辉光，地球在缓慢自转，云层在流动，极光在边缘闪烁。

从月球上看地球，宇航员能清楚地感受到：地球是“活着的”，它是一颗正在呼吸的星球。这是很多宇航员在月球上产生强烈情绪的关键原因之一。但同时，这也能让宇航员感受到地球的脆弱。

站在月球上，宇航员会切身意识到地球究竟有多“薄”。从月球上看地球，大气层并不是一个厚厚的保护罩，而是一层极薄的、几乎可以忽略的光晕。那层大气的厚度，和地球直径相比，薄得像一层肥皂泡。但地球大气层却承担着：保温、防辐射、调节气候、维持生命的重要作用。

在地球周围，是无尽的黑暗空间，地球被黑暗所环视。仿佛稍有不慎，地球就会被深邃的黑暗所吞噬。地球并不坚固，站在月球上的宇航员真正看见了地球的脆弱性。离开了地球的庇护，渺小的我们啥也不是。守护好这颗脆弱的蓝色星球，这个人类在宇宙中的唯一家园，生命在宇宙中的绿洲，人类责无旁贷。

正如在绕月飞行时拍下了那张著名《地出》的阿波罗8号宇航员威廉·安德斯（William Anders）所说：“我们原本是去探索月球的，但真正的发现，是地球。”