31岁的华裔女工程师万某某，去世了。
她倒在西雅图的公寓里，法医鉴定为癫痫猝死。
她体内的拉莫三嗪浓度，仅为治疗浓度下限的1/5——事实上已经停药。
而让她做出停药决定的，是ChatGPT。

万某某不是那种“垮掉的华裔二代”。她曾就读于太原理工大学，后转学至亚利桑那州立大学，当过亚马逊的软件工程师，是国内顶级教育体系培养出来的理科精英。
她有17年的癫痫病史，长期服用拉莫三嗪控制病情。2025年11月得知将被裁员后，她开始向ChatGPT咨询减药；2026年1月正式提出减量意向后，AI为她制定了一份“25天内将每日400毫克剂量逐步降至零”的计划。
一个病了17年的人，信了AI，没信说明书。
拉莫三嗪的说明书里写得清清楚楚：不应突然停用，否则癫痫发作频率增加、症状加重。国内随便一个县城门诊医生，打电话问一句，都能告诉她这个常识。但她选择了GPT。
停药期间，她至少158次向AI表达过担忧，描述自己出现意识混乱、时间感丧失。ChatGPT把这些症状解释为“身体适应的过程”。生命最后阶段，她告诉AI“大脑内部有强烈的压迫感”，GPT判定为“大脑正在努力自我重建”。

2026年2月，她被发现死在公寓里。
158次求救，没有一次被认真对待。这不是技术失误，是技术神话下的献祭。
美国AI，神话还是宗教？
万某某的悲剧，让人想起饿死在日本的王懿。两个人的死法不同，底层逻辑一模一样：高学历，把迷信一个外部主体当成救命依靠。王懿信的是“母国全错、国外一切都完美”的传媒叙事，万某某信的是“美国AI说的就是真理”。
只要一提到美国AI，有些人就吹得神乎其神。但你让他举一个西方靠AI暴富的人或企业，他举不出来。张嘴闭嘴就是“你不懂，你们的AI只会拍短剧”。
实事求是说，美国AI在编程领域确实强。大量AI排行榜对比的核心，就是大模型的编程能力。假设美国AI编程能得100分，国内头部大模型大概是97-99分。

这方面差距已经非常小，但价格差距呢？国内假如是1块，美国可能就是10-100块。算上Anthropic等模型封号的隐形成本，美国大模型堪称天价，毫无性价比。
更关键的是，编程这个功能，99.9%的企业和个人根本用不到。
数据很真实：2026年，美国整体企业的人工智能采用率一直徘徊在20%左右。有麻省理工学院的研究指出，高达95%的企业生成式AI试点项目未获可衡量回报，仅有5%的试点产生了商业价值。
白话说，投了100万，挣回一块钱，终于看见回头钱了。
华尔街在硬着头皮托举AI。白宫、美联储和华尔街形成默契，通过政策护航、资本引导和宽松预期为AI产业提供百亿级资金支撑。
但微软、谷歌、亚马逊、Meta四家合计资本开支上限冲到7250亿美元，同比增长77%，而四家合计的直接AI年收入仅250亿美元，相当于开支的约4%。

美国AI已经是一个宗教产品。不是说它没有价值，而是它缺乏大规模落地的现实路径。
战线不会骗人，战报会
国内全民都在用AI。头部产品豆包的日活高达1.81亿，甚至出现了“我给你最直接、最不绕弯子”这样的AI梗。
不要小看这个成绩——用AI、发展AI客户、落地AI项目，前提是用户先识字、先接受AI。美国多巴胺人口4700万，牵扯家庭总人口超过1.5亿，这群人连基本的信息筛选都成问题，谈何使用AI？
2026年10月19日，美国国土安全部要求联邦民用机构从IT系统中移除DeepSeek及其关联产品，并禁止采购。你怕什么？
有人说中国的AI全落地在短剧和娱乐上。这点承认，AI影视在国内发展非常迅速。但别的领域也没停着。就在前几天，Kimi K3.1 Pro在Arena代码榜单上以1692分超过了一众海外模型。

而Sora刚出来的时候，那帮人可不是这么说的——“改变人类”“工业革命”。结果呢？年运行成本高达50多亿美元的视频大模型Sora，整个生命周期应用内收入仅约210万美元。
数字不会骗人，这就是美国AI的真实水平。
从阿尔法狗到GPT到Claude，每次都要“工业革命”“改变人类”。你们说不烦，我们听得都烦了。确实改变人类了——唯一改变的，是在白宫老钱和新钱的科技大战中，被生儿育女的马斯克大儿子。
万某某本可以活下来。她只要打个电话回国，随便问一个神经科医生，就能得到正确答案。但她选择相信一个没有医学资质、没有临床经验、只会生成“合理文本”的AI。
可怜之人，必有可恨之处。但更可恨的，是那些把AI吹成神、把常识踩在脚下的人。
美国AI在某些领域确实强，但强不等于神。一个连说明书都不看的民族，一个把AI当真理的民族，迟早要为自己的迷信买单。万某某买了，用命买的。

战报会骗人，战线不会。AI的战线，在落地，在变现，在普通人的日常使用里。不在排行榜上，不在公知的嘴里，更不在ChatGPT给出的停药计划里。