出差二十天，我给女儿视频，她总说“没事”。

回到家推开门的那一刻，我愣住了。

八岁的女儿，顶着个锃亮的光头，缩在墙角不敢看我。

“谁干的？”我的声音在发抖。

女儿哭着说：“王老师说我头发太长影响学习，不剪就不让上课……”

我抱着女儿，手在颤抖。

第二天，我带着剃刀冲进学校。

校长拦住我：“家长，有话好好说。”

我推开他，直奔那个女老师的办公室：“今天，我让你也体会体会我女儿的感受。”

01

钥匙插进锁孔，转动。门开了。

一股熟悉的、家的味道扑过来。我放下行李箱，喊了一声：“朵朵，爸爸回来了。”

没人回应。

客厅的窗帘拉着，光线很暗。我换鞋的手顿了一下。太安静了。妻子今天上班，但女儿朵朵应该在家。我出门前还通过电话，她说自己在看电视。

我走向客厅，心里有点不安。

然后我看见了她。

我的女儿，我的朵朵，缩在沙发和墙壁的夹角里。

一个小小的、蜷缩的影子。

她没有看我。她把脸埋在膝盖里。

最刺眼的是她的头。

一个光头。青色的头皮在昏暗的光线下泛着光。之前那头乌黑柔软的长发，没了。一根都没了。

我的大脑嗡的一声，一片空白。手里的车钥匙掉在地上，发出清脆的响声。

“朵朵？”我走过去，声音发飘。

她肩膀抖了一下，哭声压不住了，从手臂间漏出来。

我蹲下身，想碰碰她，手伸到一半又停住。我怕吓到她。

“朵朵，看着爸爸。”

她慢慢抬头。一张满是泪痕的小脸，眼睛又红又肿，嘴唇哆嗦着。她不敢看我的眼睛，视线落在我的胸口。

“爸……爸爸……”她哭得抽噎。

“头……谁干的？”我的声音在抖，每个字都像是从牙缝里挤出来的。血一股脑冲上头顶，耳朵里全是心跳声。

“王……王老师……”朵朵的哭声更大了，“她说……我头发太长，影响……影响学习……她说……不剪……就不让上课……”

王老师。

我脑子里浮现出一个三十多岁女人的脸。朵朵的班主任。姓王。开家长会时见过，画着精致的妆，说话慢条斯理。

我的手握成了拳头，指甲陷进肉里。

“她用什么剪的？”

“推子……理发店那种……”朵朵哭着说，“就在……就在办公室……好多老师都看着……”

办公室。推子。老师们看着。

一幅画面在我脑子里炸开。我的女儿，八岁的女孩，被人按在椅子上，推子在她头上嗡嗡作响，头发一缕一缕掉下来，周围是她本该最尊敬的老师。

我抱住她。她的小身体在我怀里抖得像一片风中的叶子。我感觉到她的眼泪浸湿了我的衬衫，又冷又烫。

我的手也在抖。不是怕，是愤怒。一种要把骨头烧成灰的愤怒。

“没事了，朵朵。没事了。”我拍着她的背，“爸爸回来了。爸爸给你解决。”

她在我怀里哭了很久，哭到睡着。

我把她抱回她的小卧室，盖好被子。她睡着了，眉头还是紧紧皱着，眼角还挂着泪。

我走出房间，关上门。

客厅里一片狼藉。我的行李箱还倒在门口。我没管。

我走进卫生间，打开储物柜。

最下面一层，放着一个盒子。我结婚前给自己理发用的。一套理发工具。

里面有一个黑色的电动剃刀。我拿出来，按下开关。

嗡嗡嗡。

剃刀在安静的房间里发出低沉的咆哮。我看着镜子里的自己。眼睛里全是红血丝。那张脸，陌生又狰狞。

我关掉剃刀。

王老师。

我拿出手机，翻出班级群。找到了王老师的头像。

一个精心修过的艺术照，她一头大波浪卷发，笑得温柔又知性。

我笑了。

手机屏幕的光，照着我手里冰冷的剃刀。

02

一夜没睡。

朵朵睡得很不安稳，时不时抽泣一声，喊着“不要”。

我守在她的床边，给她擦去额头的冷汗，一遍遍抚摸她光秃秃的头。那触感，像砂纸一样摩擦着我的心臟。

後半夜，她終於沉沉睡去。我回到客廳，坐在黑暗裡。

憤怒的潮水退去後，留下的是冰冷堅硬的石頭。我開始思考。

我打開手機，找到了王老师的微信。她的朋友圈對家長開放。我一條一條地翻。

最新的動態是昨天下午發的。

一張照片，是她自己的自拍，背景是一家高級發廊。她那頭標誌性的波浪卷發剛剛打理过，光澤亮麗。配文是：“女人，就要对自己好一点。季度护理，get。”

下面一堆家长的点赞和奉承。

“王老师真漂亮，有气质。”

“王老师辛苦了，还这么注意形象，是我们学习的榜样。”

我盯着那张照片。她精心呵护着自己的头发，却用最粗暴的方式毁掉了我女儿的。我女儿才八岁。

我的手指用力到发白。

我繼續往下翻。看到了更多。她分享的教育文章，標題都是《論規則感對兒童的重要性》、《沒有規矩，不成方圆》、《严师出高徒：爱之深，责之切》。

全是狗屁。

我关掉手机。计划已經在我腦中成型。它简单，直接，而且公平。

我需要的不是道歉。道歉是世界上最廉价的东西。

我需要的，是她感同身受。

我走到阳台，從工具箱里翻找。找到了。一把小巧但鋒利的手動剃刀，刮胡子用的那种。我还找了一块磨刀石。

整个凌晨，我就坐在客厅，用那块磨刀石，一点一点地磨着那片薄薄的刀片。

嚓，嚓，嚓。

聲音在寂靜的夜里显得格外刺耳。我磨得很慢，很有耐心。就像一个准备进行一场神圣仪式的工匠。

我脑子里反复回放着朵朵的话：“就在办公室……好多老师都看着……”

他们看着。他们默许了。

那就让所有人都看看。

天快亮的时候，我把电动剃刀和手动剃刀都充好电，用布包好，放進我的公文包。公文包里还有我這次出差給朵朵买的礼物，一个漂亮的音乐盒，我還沒來得及給她。现在，它和冰冷的剃刀躺在一起。

妻子打來電話，問我到家沒。

我說：“到了。”

她聽出了我聲音裡的異常。“怎么了？你声音不对。朵朵呢？”

“朵朵没事。你安心上班。”我说，“家里有点事，我来处理。”

我没有告訴她。我怕她阻止我。这件事，必须由我来做。

挂了电话，我走进厨房，给自己煮了碗面。我吃得很快，要把体力补充好。

今天，会是漫长的一天。

03

早上七点半。

我叫醒朵朵。她睜開眼，看到我，眼神先是一亮，然后迅速黯淡下去，下意识地摸了摸自己的头。

“爸爸……”

“起床，洗漱，吃饭。今天还要上学。”我的語氣很平靜。

朵朵的眼睛里立刻充满了恐惧。“我……我不想去……”她把頭埋進被子裡，“他们会笑我。”

我把她从被子里拉出来，让她坐在床上，看着我的眼睛。

“朵朵，听爸爸说。你没有做错任何事。错的是别人。我们不能因为别人的错误而惩罚自己，懂吗？”

她似懂非懂地点头，眼泪又在打转。

我捧着她的脸，一字一句地说：“今天，爸爸陪你去。爸爸保证，从今天起，再也没有人敢笑你。爸爸给你讨个公道回来。”

我的眼神一定很吓人，但朵朵从里面读懂了别的东西。她愣愣地看着我，然后重重地点了点头。

吃早饭的时候，她一直很沉默。我给她剥了个鸡蛋，放在她碗里。

“吃了它。我们需要力量。”

她小口小口地吃掉了。

去学校的路上，我开着车，朵朵坐在副驾驶。她一路看着窗外，一言不发。

我伸手，握住她放在腿上的小手。她的手冰凉。

“怕吗？”我问。

她摇摇头，又点点头。

“怕就对了。但是记住，有爸爸在。”我说，“待会儿不管发生什么，你都站在爸爸身边，看着就行。”

车开到学校门口。正是学生进校的高峰期。穿着校服的孩子们叽叽喳喳地走进去。

朵朵下意识地想把卫衣的帽子戴上。

我按住她的手。“不用。抬起头走进去。”

她犹豫了一下，但还是听了我的话。

我停好车，背上我的公文包，牵着她的手，走向校门。

门口值班的保安认识我，笑着打招呼：“朵朵爸爸，出差回来啦？”

我点点头，没有笑。

走进校门的那一刻，我能感觉到无数道目光射了过来。有学生的，有家长的。那些目光像针一样扎在朵朵身上。

朵朵的身体僵住了，脚步慢了下来。

我握紧她的手，在她耳边说：“别低头。他们看你，你就看回去。”

我带着她，穿过人群。我能聽到竊竊私語。

“快看，那个女孩……”

“是光头……”

“怎么回事啊？”

我目不斜视，径直走向教学楼。我的目标很明确。

现在是早上八点，早自习时间。王老师应该在她的办公室。

但是，当我走到教学楼前的大操场时，我改变了主意。

操场上，几个班级正在集合，好像要举行什么活动。高高的旗杆下，搭了一个小小的讲台。

一个熟悉的身影正拿着麦克风，站在讲台上。

是王老师。

她穿着一身得体的套装，化着精致的妆，那头漂亮的卷发在晨光下格外醒目。她正在安排学生列队，声音洪亮，仪态优雅。

我停下脚步。

就是这里了。

办公室太私人了。这里，全校师生都在。

更合适。

04

“朵朵，在这等我。”我松开她的手，指了指操场边的一棵大树。

她不安地看着我。

“听话。就站在这里，看着。”我摸了摸她的头，然后转身，走向操场中央的那个讲台。

我的脚步不快，但每一步都踩得很稳。公文包的背带被我攥在手里，勒得指关节发白。

周围的喧闹声仿佛都离我远去。我的世界里，只剩下那个讲台上的身影。

有人注意到我。一个径直穿过操场的成年男人，脸上没有任何表情。学生们好奇地看着我。几个体育老师皱起了眉头。

校长最先反应过来。他是个五十多岁、顶着地中海的男人。他快步向我走来，脸上挂着职业性的笑容。

“这位家长，您好，我们马上要举行升旗仪式了，您有什么事吗？”

我没看他，眼睛依然盯着王老师。

“我找王老师。”我说。

校长脸上的笑容僵了一下。“哦，是王老师啊。您看，她现在正忙，要不您先去办公室等一下？等升旗仪式结束……”

我继续往前走，像是沒聽到他说的话。

校长急了，伸出手臂拦在我面前。“哎，家长，家长！有話好好說。您不能这么闯啊，会影响到学生的。”

我停下脚步，终于把视线转向他。

我推开他。

没用多大力气，但他踉跄着退了两步。他可能没想过一个看起来还算斯文的家长会直接动手。

“让开。”我从牙缝里挤出两个字。

我的声音不大，但校长愣住了。他看着我的眼睛，大概是看到了某种他无法理解也无法阻挡的东西。

他没敢再拦。

我继续走向讲台。

现在，所有人都注意到这个突如其来的闖入者了。操场上的喧闹声小了下去。几百双眼睛都集中在我身上。

讲台上的王老师也看到了我。她皱起眉头，脸上露出明显的不悦。她显然认出了我是谁。

“朵朵爸爸？你有什么事吗？现在是学校的升旗仪式，请你离开操场。”她拿起麦克风，语气带着居高临下的斥責，好像我是一个不懂事的学生。

我没有停步。一步，一步，踏上通往讲台的台阶。

她脸上的不悦变成了警惕和一丝慌亂。“你要干什么？保安！保安在哪里？”

两个体育老师模样的男人朝我这边跑过来。

但我已经走到了她的面前。

距离不到半米。我能闻到她身上昂贵的香水味，能看到她精心画过的眼线。

我把背上的公文包取下来，放在讲台上。

咔哒。

金属搭扣打开的声音，通过她还没来得及放下的麦克风，传遍了整个操场。

整个世界，瞬间安静了。

05

王老师看着我打开的公文包，脸上的表情从警惕转为困惑，随即又变回了那种发号施令的傲慢。

“你到底想做什么？这里是学校！不是你撒野的地方！”她的声音透过麦克风，带着电流的嘶嘶声，在操场上回响。

我没理会她。

我的手伸进公文包。

我先拿出来的，是那个音乐盒。粉色的，上面有个跳芭蕾舞的小女孩。我把它轻轻放在讲台上。

然后，我的手再次伸了进去。

这一次，拿出来的是那个黑色的电动剃刀。

我按下开关。

嗡——

低沉而有力的马达声，瞬间打破了清晨的宁静。这声音通过麦克风被放大了数十倍，像一群暴怒的黄蜂，冲进在场每个人的耳朵里。

操场上死一般的寂静。几百个孩子，几十个老师，都愣住了。

王老师脸上的血色“刷”地一下全退了。她看着我手里的剃刀，嘴巴微张，那份优雅和镇定瞬间崩塌，只剩下赤裸裸的惊恐。

“你……你疯了！”她尖叫起来，声音变得尖利刺耳。

那两个跑过来的体育老师离我还有五六米远，他们也被这景象惊呆了，一时竟忘了上前。

我朝王老师走近一步。

她尖叫着后退，撞到了身后的旗杆。“别过来！你别过来！”

我举起剃刀，对着麦克风：“王老师，你不是说，头发太长，影响学习吗？”