刚把儿媳娶进门第二天，她就在家门上贴上了100条家规。
她给我们每人每周都设置了生活费额度，超出一分钱都不行。
儿子乐此不疲我也没再多问。
直到我降压药吃完的那天，我想问儿媳支出点钱买药。
可儿媳却说：“妈，这周你的开支额度早用完了，等下周吧。”
我急了：“这是救命的药！晚几天要出事儿的！
她终于抬头，指了指客厅墙上贴的家规。
“第三条，家庭成员每月开支定额，超了就得等下月。”
“您是长辈，更得守规矩。”
“再说了，要是今天给您破了例。”
“明天是不是就能找理由超支买别的？”
“家里的账没法算。”
我转头喊儿子：“小伟！你看看你媳妇！”
儿子从沙发上挪了挪屁股。
“妈，娟儿也是为了家里省钱，您就忍忍。”
“妈，您再坚持几天，下周一开始我就把您的额度先划给买药。”
我攥着药瓶回房，拨通银行电话。
“把我给儿子打生活费的那张卡，现在就停了。”
01
儿媳妇进门第二天就立了100条家规。
一开始我还认为儿媳妇懂事会过日子。
心里暗自庆幸儿子娶到了会持家的好媳妇。
我都忍不住跟老姐妹夸。
“现在年轻人能这么会精打细算的可不多了。”
说家里终于有个能把日子拧成一股绳的人了。
可没等我高兴几天，那纸家规就露出了“不近人情”的棱角。
我拿着空了的药瓶说。
“娟我的降压药没了，记得给我买一瓶。”
“妈，您这个月的医疗备用金用掉了。”
“常规生活费也只剩二十多块，超支了买不了。”
她指尖点着表格上的数字，语气没什么波澜。
“要不您先坚持几天，等下周一更新了预算，我第一时间陪您去买。”
我手里的药盒“啪”地落在茶几上。
血压瞬间就有点往上冲。
“这是降压药！能随便断吗？”
我声音都拔高了些，转头看儿子。
“妈，要不先忍忍？小雅也是按规矩来，咱们别打乱她的计划。”
“先吃饭吧。”儿子喊着。
晚饭桌上，三菜一汤摆得齐整，全是素的。
林娟把一碗米饭推到我面前。
“妈，您这周的菜金额度用完了。”
“这几天就先吃这些，下周给您加肉。”
小伟扒拉着米饭，头也不抬。
“妈，娟儿算得细，家里开销是得控制，不然钱都乱花了。”
我看着儿子讨好的脸，突然觉得陌生。
结婚前儿子小伟跟我拍胸脯，说林娟懂事又会过日子。
现在看来，是会过她自己的日子。
以前他可不是这样。
我感冒咳嗽一声，他都要跑三条街买止咳糖浆。
现在我没降压药吃，他倒能心安理得吃白菜。
“小伟，”我放下筷子，“我降压药没了，你明天陪我去买。”
林娟先开口了：“妈，不是说了等下周吗？”
“您这月额度超了，再说小伟明天要上班，请假扣钱，不划算。”
“扣钱？”我笑了。
“我命没了，你俩是不是更划算？”
小伟终于抬头，皱着眉。
“妈，您怎么说话呢？”
“娟儿也是为了这个家，您别闹脾气。”
我深吸一口气，压下胸口的闷痛。
“娟儿，小伟，妈知道你们想把家里的开销理顺，是为了过日子，这点妈懂。”
“可降压药是特殊情况，我已经吃了五年，一天都不能断。”
“医生说要是血压突然升高，很容易中风。”
“到时候不光要花更多钱，还得人照顾，反而给家里添乱，对不对？
我试着拉近距离，甚至放软了语气。
“要不这样，这个月我的额度超了多少。”
“下个月我给你们双倍补上。”
可儿媳听完，直接把记账本推到我面前。
“妈，不是我不通融。”
“您看这月的预算表，每一笔都定死了，没有弹性空间。”
“再说，今天为您破例，以后家里谁都能找借口超支，这规矩就白立了。”
我又看向儿子，他这次开口，却像在替儿媳说话。
“妈，娟儿说得也有道理，家里是得有规矩。”
“您再忍忍，实在不行……明天我去药店问问，能不能先欠着？”
这句话像一盆冷水，从头顶浇到脚。
我看着眼前这两个最亲的人，突然连争辩的力气都没了。
原来在他们眼里，我的命，还比不上一张写满数字的预算表。
比不上那所谓的“规矩”。
我没再说话，端着碗回房。
02
夜里头一阵一阵地晕。
摸出抽屉里备用的半片药，掰了一半咽下去。
心里只有一个念头：这日子，不能这么过。
第二天我没有按照家规收拾卫生。
刚出屋门儿媳妇就迎了上来。
“妈，您这是违反家规啊。”
她盯着我。
“还没做清洁，这月的绩效分要扣光了。”
我没理她，径直往外走。
她跟在后面，嘴里念叨不停。
“家规第十条，不服从扣绩效，绩效影响下月额度。妈，您这是故意违反规矩？昨天说降压药的事已经让小伟为难了，今天还要打破家务制度？”
她的声音不算大，却刚好能让坐在客厅玩手机的小伟听见。
我以为儿子会出来打个圆场。
可却听见他先转头劝我。
“妈，您就顺手洗了呗。娟儿列规矩也是为了家里整齐，您别跟她置气。”
顺手？
我按了按着自己的太阳穴。
昨晚断药后的眩晕感还没散。
“我头到现在还晕，连站久了都发飘，怎么洗？”
林娟立刻皱起眉。
“妈，您这话就夸张了，昨天不还能跟我们争辩吗？再说家务量本来就不大，您要是实在不想洗，也行。”
她顿了顿，拿出记账本翻到我的页面。
“那就按规矩扣额度，这个月剩下的二十多块，扣完刚好归零。”
小伟在一旁跟着点头。
我没再跟他们争执，只是转身回了房。
关上门的瞬间，听见林娟在外面跟小伟说。
“你看，就得按规矩来，不然以后更难管。小伟，你赶紧收拾收拾上班去，别迟到了。今天晚上我妈要来，你下班早点回来，顺便买条鱼，要活的。”
“知道了。”小伟应了一声，“对了，妈那边……”
“别管她，让她自己冷静冷静。”林娟打断他。
“等她想通了，就知道我是为了这个家了。”
我抓起枕头边的药瓶，往床头柜上一砸。
塑料瓶裂开个缝，药片的残渣撒了一地。
中午的时候，我饿了，想去厨房找点吃的。
刚走到客厅，就看见林娟坐在沙发上，对着手机屏幕笑。
她手里拿着个计算器，不知道在算什么。
“妈，您饿了？”她抬头看见我。
“厨房里还有早上的包子，您热一下吃吧。”
我没理她，径直走向厨房。
打开冰箱，里面除了几个包子，就只有几根黄瓜和几个西红柿。
我拿出包子，放进微波炉里加热。
微波炉嗡嗡转着，我靠在厨房门框上，看着客厅里的林娟。
她还在对着手机笑，手指在屏幕上飞快地戳着。
“娟儿，你妈晚上来，你让小伟买鱼，那鱼钱从哪儿出？”我问她。
她抬头看了我一眼。
“从公共额度里出啊，每个月不是有两千块的公共额度吗？买条鱼也就一百多块，够了。”
我冷笑一声：“那我的降压药就不能从公共额度里出？”
“那不一样。”她把手机放下。
“您的药是您个人的开支，得从您自己的额度里扣。公共额度是用来给家里办事的，不能随便用。”
“我买药不是为了这个家？”我提高了声音：“我要是病倒了，不得花更多的钱？”
“妈，您这话说得就不对了。”
林娟站起身，走到厨房门口。
“您身体好好的，怎么会病倒？年轻人感冒了还不吃药呢，您忍忍就过去了。妈，不是不让您买，是得按规矩来。您这月额度超了，就得等下月。”
我看着她：“你这规矩是给我定的吧？你昨天买的那套护肤品，好几百，怎么不算在你额度里？”
林娟脸一红：“那是我自己的钱，不是家里的生活费。”
“家里的生活费是谁的钱？”我提高声音。
“是我每个月给小伟打过去的钱！你用我的钱定规矩，还不让我买药，你良心呢？”
03
微波炉“叮”的一声，包子热好了。
我打开微波炉，一股热气扑面而来。
我拿出包子，咬了一口。
包子凉了又热，皮都硬了，馅料也没什么味道。
“我不吃了。”我把包子扔回盘子里，转身往卧室走。
“妈，您怎么不吃了？”
林娟在后面喊，“不吃东西怎么行？”
我没回头，也没应声。
进了卧室，我关上门，把自己蒙在被子里。
眼泪顺着眼角往下流，浸湿了枕套。
下午，我想出去走走，透透气。
刚换好鞋，林娟就从客厅走过来。
“妈，您要去哪儿？”她问。
“出去逛逛。怎么，我出去还得跟你报备？”我开口。
“不是。”她笑了笑。
“就是问问。您路上小心点，早点回来。”
“晚上我妈要来，咱们一起吃饭。”
我没理她，拉开门走了出去。
小区里很安静，偶尔有几个老人在散步。
我慢慢走着。走到小区门口的药房时，我停下了脚步。
想进去买降压药，可摸了摸口袋，没有钱。
我叹了口气，转身往回走。
刚走没几步，就看见邻居张阿姨从对面走过来。
“李姐，你这来买药？”
张阿姨笑着问我，“看你脸色不太好啊。”
“没……没有，就是出来逛逛。”我勉强笑了笑。
“可能是没休息好。”
“是不是家里有什么事儿？”
张阿姨凑近我，压低声音。
“我昨天听我家老头子说，你家儿媳贴了好多家规，还限制你们的开支？”
我愣了一下，没想到这事儿传得这么快。
“也没什么，就是她想多攒点钱。”
“攒钱也不能这么攒啊。”张阿姨皱起眉。
“你那降压药可不能断！我家老头子也吃这个药，医生再三叮嘱，不能断。”
“我知道，可我现在没那么多钱。”我叹了口气：“我儿子的工资卡在儿媳手里，我的零花钱这个月也用完了。”
“你儿子呢？他不管你？”张阿姨很惊讶。
“他……他听他媳妇的。”我低下头，声音小了很多。
“这怎么行？”张阿姨拉着我的手。
“李姐，你可不能这么惯着他们。你辛辛苦苦把你儿子拉扯大，现在他结婚了，就不管你了？你得跟他好好说说，这降压药不能断。”
我点了点头，心里却很不是滋味。
跟小伟说有什么用？他根本就不听我的。
“我这有钱你先买着，这药可不能断了。”
说着张姐给我塞了100元钱，催促着我赶紧买药。
拿着买到的药回到家，林娟还在客厅里。
她见我回来了，抬头问：“妈，您去哪儿逛了？怎么这么快就回来了？”
我没理她，径直往卧室走。
丈母娘一进屋。
苏娟忙着给她妈倒水，拿水果。
忙前忙后，脸上一直带着笑。
我看着她，突然觉得有点陌生。
这跟之前那个冷冰冰的苏娟完全不一样。
丈母娘眼角扫到墙上的家规，笑着说。
“还是娟儿会持家，家里规矩立得好。”
林娟自豪的开口：“都是为了家里好，您放心，我跟小伟都按规矩来，日子过得可顺了。”
04
我捏着沙发扶手的手紧了紧，没说话。
顺不顺，大概只有我这个“超支就要等下月”的人最清楚。
这时小伟端着鱼从厨房出来，刚好听见这话，立刻附和。
“对，妈您放心，娟儿把家管得特别好，我们都听她的。”
那语气里的讨好，像根刺扎在我心上。
我突然明白，不是家里需要规矩。
是他们的规矩里，从来没把我的需求算进去。
她妈一边吃，一边说。
“娟儿啊，你这手艺越来越好了，比在老家的时候强多了。”
“对了，你们家每个月开支多少啊？够用吗？”
林娟看了我一眼，笑着说。
“够用，我在家管钱。”
“每个月都有计划，省着点花，还能攒下不少呢。”
“那就好，那就好。”
她妈点点头，又看向我。
“亲家，你看我们家娟儿多能干，把家里管得井井有。”
“你以后就等着享清福吧。”
我笑了笑，没说话。
心里却不是滋味。
她哪里是管得井井有条，她是把我管得喘不过气来。
明明我才是支撑起这个家的人，但却处处被约束。
吃过饭，苏娟跟她妈在房间里说话。
我倒水路过门口，听见她妈问。
“娟儿，你跟妈说实话，你那个婆婆好相处吗？”
“我看她好像不怎么说话，是不是对你有意见啊？”
苏娟小声说：“妈，你别多想，我婆婆挺好的，就是年纪大了，话少。”
“我跟你说，我刚进门的时候，就立了家规呢。一百条，现在家里的事都按规矩来，可省心了。”
“还是我姑娘厉害。”她妈的声音带着自豪。
“你立家规？你不怕你婆婆不高兴啊？”
“不高兴也没办法，家里得有规矩，不然怎么管？”苏娟哼了一声。
“我跟你说，她降压药吃完了，想跟我要钱买。我没给，让她等下周，结果她还跟小伟告状。小伟还不是帮我说话。”
“你这孩子，怎么能这样呢？”她妈叹了口气。
“那是降压药，是救命的，你怎么能让她等呢？万一出点事怎么办？”
“能出什么事？”苏娟满不在乎地说：“我那也是为了省钱，家里开支那么大，不省点怎么行？”
“再说了，她不是还有退休金吗？她自己不会买啊？”
我站在门外，听见她们的对话，心一点点凉下去。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起老伴走的时候，和我说的话。
“你要好好照顾自己，别让小伟受委屈，也别让自己受委屈。”
那时候我答应得好好的。
可现在，我不仅让自己受了委屈。
还养出了这么一对白眼狼。
我拿起电话拨了出去。
听筒里银行客服的声音温温柔柔，我却觉得像在吞玻璃渣。
“麻烦把尾号3729那张卡停了，现在就停。”
“您确定吗？这张卡昨天还有一笔五万的入账，今天暂停会影响使用。”
“确定，”我盯着床头柜上儿子小时候的照片。
“影响不了谁，本来就是给白眼狼预备的。”