夜里两点，我又醒了。

客厅墙角那台旧电风扇，我拿块湿抹布，把扇叶一格一格擦过去。黑铁的老款，底座上有一圈锈，网罩的漆掉了三块。擦完我把它插上电，按到最小档，看它转。它转起来咯吱咯吱响，像谁在门缝里磨牙。

老伴在里屋喊：“你又擦它。”

我说：“落了灰。”

她说：“上礼拜才擦过。”

我没接。

这台扇是我跟老伴结婚那年买的。城关镇百货大楼三楼，一百二十七块。那年我一个月工资八十一块。买回来当夜停了电，扇叶转不动，两个人坐在门口乘凉，她说这钱花得冤。我说不冤，明年夏天还得用。这一用，三十来年。搬过两回家，儿子那辆三轮车拉过它，底座磕掉过一角，是我拿胶粘的。

女儿叫小满，今年二十七，在县城南街那家药店卖药。对象姓周，在工地上开压路机，不高，黑，说话声音小。头一回上门是去年十月，拎两瓶酒、一箱奶，坐在沙发上，两只手夹在膝盖中间。我递他一杯水，他接的时候杯底磕了一下茶几，水晃出来一点，他赶紧拿袖子去擦。

那天晚上老伴问我觉得咋样。

我说：“人看着不机灵。”

她说：“机灵的我信不过。”

小满当时在厨房洗碗，水开得很大。我猜她都听见了，她装作没听见。

那个小周走后，我下楼抽烟，看见他把摩托车推出楼道才点火，怕吵着我们。这个动作我记下了。

定亲的日子定在腊月初八。亲家那边来四个人，坐南街的“老陈饭店”，一桌三百八。亲家公姓周，穿件灰夹克，进门先给我递烟，我说不抽，他把烟插回兜里，手在裤缝上蹭了蹭。酒过三巡，他提彩礼的数：八万八。

我说：“行。”

就这一个字，桌上静了一下。老伴在底下踩了我一脚，我没理。八万八在我们这地方不算高，前巷老吴家的闺女要了十二万，还搭一辆车。我心里有数。

那顿饭吃了一个半钟头。散场我在饭店门口站着，北风从巷口灌进来，卷着雪粒子。小周扶他爹上车，回头冲我点了下头。我当时想，这孩子不说话，倒是稳。

真正不痛快，是从那八万八怎么花开始的。

老伴的意思是，八万八一分不要，再添四万，给小满凑个十二万八，办张卡让她带过去。她说：“人家养儿子花了多少年，咱闺女过去不能叫人小看。”

我说：“这是养老的钱。”

她说：“养老养老，你就知道养老。你在家能花几个？”

我说：“我不是跟你算钱。我是说，钱给到位了，人家反倒觉得咱急着把闺女往外推。”

她把手里的毛衣针往桌上一拍，线团滚到地上，滚到茶几底下停住。她说：“往外推？我养她二十七年，我往外推？”

这话我接不上。我坐在那儿看她低头去够那个线团，够了两回没够着，我弯腰给她捞出来，递过去，她没接，自己又够了一回。

我不是舍不得那四万。我是心里堵着一件别的事，没跟她说。前年我在县医院查出来胃上有点毛病，大夫让每年复查，我揣着单子回家没吭声。复查一次六百七，吃药一个月四百出头。这些钱我一个一个攒在床底下那个铁皮盒里。我怕的是哪天躺下了，兜里没钱，得跟闺女伸手。

这话我到现在也没跟老伴讲过。

转天早上我去楼下倒垃圾，碰上三楼的老马。他蹲在楼道口抽旱烟，问：“小满的事定下来了？”

我说：“定了。”

他说：“好事。办多少桌？”

我说：“家宴，十桌。”

他吐了口烟：“十桌寒碜了点。你老张家的闺女，上回办了三十二桌，光礼金收回来小六万。”

我说：“咱没那些亲戚。”

他说：“那是，那是。”

我拎着空桶往回走，楼道里的声控灯亮了一下又灭。我站在暗处，突然觉得老马那几句话像钉子，钉在后脑勺上。他说的在不在理，我当时也说不好。

过了几天我骑车去城郊看小周他们那套房子。

小区是老小区，六层，没电梯，他们那户在五楼。楼下有个车棚，摆着七八辆电动车。房子六十来平，两室一厅，墙皮有几处鼓起来，一进门就能闻到新刷的墙漆味。小周他妈正在擦柜子，见我来，从厨房端出一盘切好的苹果，说：“叔，你坐。”我说不看房子，就是顺路。她说：“顺路也是客。”

走的时候他送我到楼下。我说：“房子旧，日子是新的。”他说：“哎。”他哎了一声，站在那儿看我骑车走远。我骑出小区门口回头看了一眼，他还站在那儿。

过了两天，小满拎着两斤排骨回来，在厨房帮老伴做饭。我坐在客厅听里头说话。老伴说：“你爸那脾气，你别往心里去。”小满说：“我知道。”老伴说：“他嘴上不说，你结婚要用的东西他都在看。”小满说：“看什么？”老伴说：“前天他还问我，现在年轻人兴不兴买三金。”我在客厅把电视声音调大了两格。

三金的事我确实问过。那天我在金店门口站了十几分钟，隔着玻璃看里头标价，一克四百八，一套手镯项链戒指下来得一万五。我摸了摸裤兜，走了。

陪嫁的被面是老伴自己挑的。她拉着小满去了两趟布店，头一趟嫌贵，空手回来；隔天再去，赶上店里清仓，买了两床四件套，一米八的，三百六一套。她拎回来那天，把被面在床上铺开，用手一寸一寸抹平，抹到边上，忽然说：“这花色素。”小满说：“素点好。”老伴说：“你婆婆要嫌素呢？”小满说：“她嫌不着，这是我盖。”

我在门口听着，想起当年我跟老伴结婚，她陪嫁过来一床被子，是我娘家那边亲戚凑布票凑的，红的，现在压在柜顶当垫被。

小满自己来找我，是隔了三天。

那天晚上她端了碗热水坐我对面，说：“爸，我跟你商量个事。”

我说：“说。”

她说：“酒席的钱，我跟小周自己出。”

我端着茶杯没动。

她说：“你跟我妈把彩礼留着，装修也别操心。他那边房子是他爸妈早年买的，旧是旧，刷一遍就行。我们俩一年能攒个五六万，慢慢添。”

我说：“你婆婆同意？”

她说：“我跟她说过了。她说随我们。”

我喝了口水，热水烫了舌头。我说：“她同意归同意，话得说在前头。将来日子过紧巴了，你别怪我们没帮你。”

她说：“我不怪。”

她说这话的时候眼睛看着杯口，没看我。我忽然想起来她六岁那年发烧，我背着她去医院，走了四十分钟，她趴在我背上说“爸我不疼了”。那会儿她也是这个语气。

我没松口，也没点头。

岔子出在婚宴的账上。

老伴背着我找了南街那家婚庆，一整套，含司仪、鲜花、跟拍，八千二。定金交了六百，收据压在她那本硬皮记账本里。那本子是我用了十几年的，从给儿子交学费那年起就记，蓝皮，边角磨圆了，里头记着小满、儿子、水电、化肥，一行一行。

我翻那本子找收据的时候，看见去年八月记着这么一行：“给小满买羽绒服，四百三。”底下又一行，“她说贵，退了，换两百的。”

我捏着那张六百的收据，在沙发上坐到老伴回来。茶几上放着她的老花镜和半包纸巾，纸巾抽出来一张，没叠。

我说：“你交钱了？”

她把菜篮子放下：“交了。”

我把收据举起来：“商量过没有。”

她说：“商量你能同意？你上回说寒碜点好，我就知道你要在这上头省。”

我说：“八千二，够我复查十三回。”

这话出口我就后悔了。她愣了一下，问：“复查什么？”

我说：“没什么。”

她盯着我看了两秒，没再问，转身进了厨房，剁菜的声音一下比一下重。那天晚饭我们谁也没说话。小满打来电话说周末回来，老伴对着手机说“回来吧”，然后就把电话挂了。

周末小满回来，把我和老伴叫到桌前坐下。她从包里掏出一张纸，上头两栏，一栏写她和小周的钱，一栏写家里的钱，一笔一笔列着。

她说：“爸，妈，我算过了。酒席二十桌，一桌四百五，九千。婚庆八千二。这些走我们自己的。家里那份彩礼八万八，你们存着，谁也别动。将来你有事，我不管我哥管谁管。”

我看着她那张纸，字挤得密密麻麻。

我说：“你哥在外头，顾不上。”

她说：“我哥顾不上，有我。”

我低头看那两栏数字，看到最底下她自己写了四个字：“说好不算。”我拿笔把“不算”划了，在旁边写“算数”。字歪。

老伴在旁边一直没出声，后来她站起来把那张纸叠好，塞进我那个硬皮本里，压在收据上头。

账是算清了。可那口气，谁也没真咽下去。

那阵子儿子从南边打过一个电话来。他在那边一个厂里做模具，两年回来一回。他在电话里问：“我妹结婚？定哪天？”我说正月十六。他说：“我请不下假，回不去。”我说：“知道了。”他顿了顿，说：“爸，我给她转两千。”我说：“你自己留着花。”他说：“我有。”挂了电话，我坐在沙发上，把电视关了又开，开了又关。

过了几天他真转过来两千，我取出来，夹进那个硬皮本里，没跟老伴说。

写请柬是我做的。买了一沓红纸，四十张，十块钱。我戴着老花镜，一张一张写，写到老马那儿停了一下，想起他说“寒碜”，那两个字我写得格外用力，钢笔尖划破了纸。我换了张新的重写。

排座位也是件难事。小满说二十桌，我拿红纸画格子，一桌十个人，名字往里填。填到亲家那三桌，我犯难。亲家公的兄弟有三个，谁挨着谁坐，吃顿饭也能吃出高低来。我给亲家公打电话，问怎么排。他在那头说：“随便排，自家人不讲究。”我说：“不讲究也得分个主次。”他说：“那听你的。”挂了电话我对着那张格子坐到很晚，末了按年纪排的，年长的在前。

老伴早上看见那张纸，说：“你排这个排了一夜？”我说没有，就一会儿。她没戳穿。

老伴后来还是把那辆她看中的电动车定了，三千二，说是给小满的陪嫁。我知道的时候钱已经付了。我没说什么，只是把那本记账本翻到末页，加了一行：“电动车一台，三千二。”写完我把笔搁下，笔帽没盖，就那么晾着。

婚礼前一晚，我躺下又起来。老伴也没睡，背对着我。我说：“你也没睡。”她说：“睡了。”我说：“那辆电动车，三千二，你也不跟我说一声。”她说：“跟你说了你能点头？”我说：“能。”她转过身来，说：“那你现在点头。”我说：“点过了。”她没出声，可我知道她在被子里笑了一下。屋里黑，看不见。

礼金是记账收的。老伴找了个软皮本，来一桌记一桌。有个老同事随了六百，她说这人以前我帮过忙；有个八竿子打不着的远亲随了两百，我说记上，将来人家有事得还。小满说：“爸，这钱归你们。”我说：“归你妈。”老伴说：“归我我也不敢花。”这话说完，三个人都停了停。

小满结婚那天是正月十六，下了点小雨。二十桌，坐满了。亲家那边来了三桌，剩下的是老街坊和药店的同事。

早上出门前，小满在她那间屋里换衣服。门虚掩着，我从客厅过，看见她坐在床沿，头纱放在腿上。她把头纱拿起来，又放下。我在门口站了一会儿，没进去。她喊：“爸。”我说：“嗯。”她说：“我鞋忘了带。”我说：“我给你拿。”我下楼把那双红鞋从鞋柜里拎出来，鞋跟细，我怕磕着，用她妈的围巾裹了才抱上楼。

敬酒敬到我这一桌，她端着杯子站在我跟前，叫了声“爸”。我站起来，想说的话到嘴边又咽了。我说：“慢点喝。”她说：“知道了。”旁边有人起哄让新娘子说两句，她没顺着起哄，只是把杯子里的酒给我倒了半杯，说：“你胃不好，少喝。”

我看见老伴在旁边拿手背抹了一下眼角，很快，像赶一只飞虫。

散席我送完客人，回到楼上，天已经黑了。客厅那台风扇还插着电，我没开。我坐到风扇对面，看它。扇叶上有一道新的划痕，是擦的时候抹布上夹了沙粒蹭出来的。

亲家公散席时拉着我的手，说：“往后就是一家人。”我说：“一家人不说两家话。”他说完这句，我从兜里掏出个红包，塞给他小孙女，一百。他推了两下，收了。

那九百多块钱一瓶的药，我后来停过一瓶，停了一次。就一次。这事我到现在也没想明白，省那一瓶到底图什么。大夫要是问起来，我也不知道该怎么答。

如今小满嫁过去小半年了。她隔一个礼拜回来一趟，进门先喊“妈”，再喊“爸”。

那台风扇还在墙角。入夏头一天我插上电，它还是不转，得用手拨一下才动。拨的时候我总觉得，它挪得比我快。

#情感故事# #家庭# #父亲# #女儿出嫁#