结婚第八年的那个周末晚上，我站在厨房水槽前洗碗，听见客厅里老公按遥控器的声音，突然就红了眼眶。说实话，这场景像被按下了循环键——我洗碗他看体育频道，九点半他去洗澡我晾衣服，十点准时关灯，连晚安都固定成了“睡吧”两个字。本来想转身跟他说句话，张了张嘴又闭上了，这不就是我们近三年的常态吗？

我今年37岁，在公司做行政，他是技术岗，都是朝九晚五的普通人。刚结婚那两年，我们还会抢着做饭、周末去逛小众书店，现在倒好，连约会都成了“尽义务”——每年纪念日去固定的西餐厅，点同样的牛排，甚至聊的话题都能提前预判。我不止一次怀疑，是不是所有婚姻到最后都会变成这样？像台精准运转的机器，只走流程，没有温度。

上个月我试着打破僵局，本来想约他去周边古镇短途旅行，结果他皱着眉说“周末还要赶项目，在家歇着不好吗”。我当时特别沮丧，忍不住跟他吵了一架，说他眼里只有工作，根本不在乎我。他也急了，说“我辛苦赚钱不就是为了这个家？你非要搞这些没用的”。那次吵架后，我们冷战了三天，最后还是我先妥协的，毕竟日子还得过，可心里的疙瘩却越来越大。

转折出现在上周三。我加班到八点多回家，本来以为他又在看手机，结果发现他坐在餐桌旁，面前摆着两碗热乎的馄饨，是我小时候爱吃的那种。他挠挠头说“看你最近心情不好，想起你以前说过楼下老馄饨铺好吃，就去排队买了”。那一刻我突然发现，他不是不在乎，是跟我一样，被固定的生活模式困住了，连表达关心都变得笨拙。

那天晚上我们聊到半夜，他说其实他也觉得日子太闷，怕我失望才不敢提，以为我喜欢现在的安稳。老实讲，我挺愧疚的，原来我所谓的“尽义务”，在他眼里竟是“安稳”。之后我们没搞什么大动作，就从几件小事开始改：每天睡前留十分钟不看手机，聊聊当天最开心的事；周末轮流选“新节目”，上周他带我去打了羽毛球，这周我拉着他学做了手冲咖啡。

现在想想，以前总觉得激情是轰轰烈烈的浪漫，其实不是的。那些被我们忽略的、愿意为对方改变一点点的心意，才是感情里最珍贵的光。你看，连机器都需要定期维护，更何况是两个人的感情呢？

最后想问问你：你多久没和身边最亲近的人，一起做一件“没做过”的小事了？别让“习惯”变成感情的围墙，哪怕只是换一家早餐店、走一条新的下班路，都可能找回久违的心动。毕竟，好的关系从来不是一成不变的安稳，而是我们愿意为彼此，把“不得不做”变成“我想和你做”的勇气。