文丨王成伦

之六：母亲，我最早的陪伴者与情感启蒙老师

上世纪六十年代，我生在豫东平原王家堂的土墩房里，长在田园庄稼与乡间炊烟的气息中。那时候，村里没有早教班，没有绘本，没有琳琅满目的玩具，我所有的语音、认知、智力启蒙，全都来自母亲。母亲没上过学，不识字，不会念唐诗宋词，也不会讲书本里的童话，可她却把整个豫东平原的田野、村庄、四季轮回，都变成了教我的课堂，变成了我认识世界的第一本无字教科书。她用最朴素、最笨拙、也最深情的方式，把我一点点教大、教灵、教懂事。

母亲的手，常年在土里刨食，在厨房里做饭，在针线筐里忙碌，粗糙、厚实，指节变粗，掌心布满薄茧。可就是这双手，轻轻扯着我，抚过返青的麦苗，拂过田埂的野花，指着蓝天、流云与飞鸟，一字一句，教我开口，教我辨认，教我思考。她没有教案，没有课本，天地是教室，万物是课本，风是朗读声，而她，是我这辈子最温柔、最耐心、最了不起的启蒙老师。

母亲不懂什么语言启蒙，只知道：多教我说话，我就聪明。在村里，老辈人都认这个理，小孩子说话早，就是灵透。

我开始学说话时，母亲常常抱着我，教我说话、认人、认物。在奶奶屋里、在纺车旁、在院子里、在厨房、在树下、在田里、在路上，一边忙手里的活，一边伸着手指，一样、一样给我指认。

“儿啊，叫妈……”

“那是你奶……”

“这是你爸……”

“看，咱家的猪在吃食，鸡在啄玉米，狗在看家，羊在吃草，猫在叫……”

“这是灶台，这是锅，这是碗，这是瓢，这是盆，这是筷子……”

她声音不高，带着特有的温和沙哑，我咿咿呀呀地应着，哪怕只发出一个模糊的音节，母亲都会停下手里的活，眼睛一亮，笑着刮一下我的鼻尖：“儿子真乖，真聪明！”那眼神里的欢喜，比分得一袋子粮食还要满足。

每天夜里，油灯昏黄，母亲坐在灯下纳鞋底，她的童谣也一句句飘出来。

“小板凳，你别歪，我请妈妈坐下来，我给妈妈捶捶背，妈妈夸我好宝贝。”

“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叫小妮，逮猫来，叽里咕噜滚下来。”

没有乐谱，没有节奏，可她念得顺口、听得暖心。我趴在她膝头，小手抓着她的衣角：“妈，再说。”

好，再说一个“懒老婆”：“小公鸡，挠草垛，一挠挠出个懒老婆。叫刷锅不刷锅，搁锅里洗洗脚。叫刷碗不刷碗，搁碗里洗洗脸。叫刷盆不刷盆，搁盆里洗洗屁股臀。叫扫地不扫地，扒个坑放个屁，一屁崩她西南地。”

“好听，好笑。”我缠着妈妈：“还说。”

“板凳板凳摞摞，里头坐个大哥。大哥出来买卖，里头坐个奶奶。奶奶出来烧香，里头坐个姑妈。姑妈出来栽花，里头坐个娃娃。小娃娃出来撵鸡子，里头做个懒妮子。懒妮子，掂尿罐，砰嚓，摔成两半子！”

听着听着，我笑了，不注意间，我就把那些韵律记在了心里，那时，我心想，我长大才不要找个懒老婆，也不要懒妮子。

有一天夜深了，母亲坐在被窝里给我缝棉袄，就给我讲“瞎话”：“从前有个老神仙，专管地里的庄稼，谁要是勤快，他就给谁多下点雨；谁要是懒，他就把庄稼全晒焦、嗮干……。”我问：“妈，老神仙长啥样？”她就用针指着窗外的月亮：“就像月亮那样，白白的，笑眯眯的。”我又问：“那我勤快，老神仙会喜欢我吗？”她把我搂进怀里，棉袄上的棉絮蹭得我脸发痒：“俺儿要是勤帮妈干活，老神仙肯定喜欢，到时候，会给俺儿种出个金红薯来！”

母亲还爱讲乡间流传的老故事，讲“鞭打绒花”，讲“苦好鸟”，讲“哥俩分家”，讲“王祥卧冰”，讲“孔融让梨”，讲的都是孝顺、勤俭、谦让、做人本分的故事。母亲讲的时候，眼睛亮晶晶的：“做人要懂礼，要孝顺，不然老天爷都不待见。”我似懂非懂地点头，她就摸摸我的头：

“儿啊，人要善良，不能坑人，不能骗人。”

“不怕慢，就怕懒，勤快的孩子人人疼。”

“儿子，记住了？以后要做个懂事的好孩子。”

母亲讲得简单直白，没有大道理，却在我小小的心里，种下了最早的是非观念、善恶标准。那是我人生最初的逻辑、想象与认知，全是母亲用一张嘴，一点点喂大的。

王家堂的春天，春风拂过，田野便醒了。田野，成了我最早的自然“大课堂”。我学会说话、满地跑后，母亲走到哪儿，就把我带到哪儿，走到哪儿，就教到哪儿。

春天，麦苗刚拔节冒尖，母亲就带我去麦地。“你看，这是麦地、麦苗，再过几个月，就黄了，就熟了，就能收了。”她蹲下来，拔了一株麦苗，让我摸：“软乎乎的，是不是？”我摸着麦苗的叶子，叶子上有细细的绒毛，我摸着手痒痒。

母亲扯着我的手，走在松软的田埂上，把整个春天，一一指给我看。

母亲教我认地里冒尖的野菜：肥嫩的荠菜，绵软的面条菜，清苦的曲曲菜，肥厚的马齿菜，带着薄粉的灰灰菜，还有细柔如穗的扫帚苗。一掐一捧，都是大地最早赠的春意，清清淡淡，带着泥土的湿润与鲜香。

母亲教我认村里嫩绿的树：抽了嫩条的柳树，结了榆钱的榆树，串着花苞的槐树，开着淡紫的桐树，挺拔舒展的杨树，结着桑椹的桑树，香气袭人的香椿树，还有叶片圆润的楮树、身姿纤细的楝树。风一吹，新叶沙沙，像是在轻声应和。

母亲还教我辨认那一树树的繁花：淡粉带红的是杏花，深浅艳粉的是桃花，素白无杂的是梨花。母亲温柔地说，杏花淡粉，带点红；桃花艳粉，最出众；梨花雪白，不掺红。一句话，便把整个春天的花色，稳稳印在了我心里。

路边、旷野、菜畦旁，还开着数不清的小花：小星花、小蓝花、小黄花、紫花、亮黄色的花。我仰着头，总有无尽的疑问：“妈，花为啥会开？”母亲一边细心掐着鲜嫩的野菜，一边轻声细语：“这些紫花地丁、地黄、蒲公英、二月兰、刺儿菜、田旋花、苦苣菜、打碗花，个个开花呀，是想叫儿子看着高兴，想跟儿子说说话哩。”她的声音不高，清亮又温和，裹着春风，轻轻落在我心上，软软的，暖暖的。

那时我还小，话说不完整，问题也总幼稚天真，可母亲总能听懂我每一句问话，看懂我每一个眼神。她从不嫌我笨，从不嫌我问得烦，一遍又一遍，耐心得如同呵护刚破土的嫩芽。

那些春风里的时光，没有课本，没有黑板，只有田野、野菜、繁花与母亲。她把最朴素的自然，最柔软的爱，一同种进了我的童年。直到多年后我才明白，母亲教我的不只是庄稼、草木与花朵，而是一颗心，如何去爱一整个春天。

盛夏的王家堂，骄阳似火，把整片大地烤得暖热滚烫。玉米、大豆、棉花、高粱、花生、芝麻，在烈日下齐刷刷地拔节生长，绿意汹涌；红薯藤顺着田垄肆意铺展，蔓延成一片翠色的海。

母亲下地劳作，总放心不下年幼的我，无论多忙多累，都要把我带在身边，生怕我独自在家有半分磕碰。她弯着腰，在庄稼地里除草、锄地、施肥，身影被烈日拉得细长。额角的汗珠一串接一串地滚落，顺着脸颊滑进脖颈，浸透了身上的布衣，紧紧贴在背上。汗水湿了又干，干了又湿，在衣上晕开一圈圈淡淡的盐痕。

可只要她一转头，看见不远处安然的我，母亲那双疲惫的眼里，便瞬间漾开温柔的光，仿佛所有的辛劳都被风吹散了。她缓缓直起酸痛的腰，用手帕轻轻拭去脸上的汗，耐心地指着眼前蓬勃的庄稼，轻声教我辨认：

“儿子，这是玉米，那是花生，远处的是大豆，长得最高的那一片是高粱，等它们熟了，都是能填饱肚子的好东西。”

“棉花、花生、芝麻，能榨出香喷喷的油；棉花还能纺成线，织成布，给你做暖和的新衣裳。”

风使劲地推动着庄稼，掠过后沙沙作响，母亲的声音混着夏日的热浪，落在我年少的心里。

夏日的乡村，生产队碧绿的菜园里蔬菜最丰美。每一个阳光炎热的上午，收工后，我跟着母亲的脚步，总向着这片青翠走去，和母亲一起去领取分的蔬菜，同时，母亲也教我认识认识各种蔬菜。

菜园，那是一片被阳光与露水喂饱的土地，三十余种蔬菜挨挨挤挤，把日子铺得鲜灵饱满。荆芥带着清冽的辛香，是夏日最灵动的点缀；芹菜亭亭玉立，绿得清爽利落；小葱与大蒜站得笔直，一身泼辣的香气，是农家菜最踏实的底气。莴苣嫩白多汁，菠菜与苋菜红翠相间，一掐便流出鲜润的汁水；热萝卜脆生生，藏在泥土里，带着清甜的惊喜；韭菜一茬茬割了又长，永远鲜灵，永远热烈。

茄子挂在枝间，紫得发亮，像坠着的小小紫灯笼；眉豆角、四季眉与豆角顺着藤蔓攀爬，一串串垂落，风一吹便轻轻摇晃；芋头埋在土里，默默积蓄着温润的力量；菜花团团簇簇，似堆着白雪，包头菜层层包裹，紧实而饱满；葱头藏着辛辣的芬芳，芫荽细碎的绿叶，一出场便有提鲜的味道。

番茄红得透亮，是夏日最甜美的果实；芦笋挺拔鲜嫩，带着初生的清爽；黄瓜顶着嫩黄的花，脆嫩多汁；荀瓜与葫芦顺着木架蔓生长，憨态可掬，藏着最质朴的甘甜。等时节再深些，大白菜、白萝卜、胡萝卜便次第登场，白的似雪，红的如霞，绿的苍翠；冬瓜与南瓜卧在叶间，沉稳厚实，西瓜与甜瓜则把夏日的甜，酿得酣畅淋漓。

它们一茬接一茬，一轮又一轮，在泥土里生长，在阳光下成熟，从菜园走向灶台，摆上我家小小的餐桌。那是母亲手把手教我认下的几十种富有生机的蔬菜，是带着泥土气息的家常，是刻在记忆里的夏日丰足。

那些年月，瓜菜半年粮。如今想来，那些蔬菜哪里只是果腹的滋味，那是乡村夏天最温柔的馈赠，是母亲掌心的温度，是一去不返却永远鲜活的、旧时光里的人间清欢。

夏日的傍晚，暑气渐渐退去，晚风一吹，整个村庄都清凉下来。村里人搬着小板凳，聚在村口的大槐树、大柳树下乘凉，闲话家常，笑语轻扬。而我最贪恋的，却是自家小院里的一方树荫。

母亲总爱坐在树下，一手轻轻搂着我，一手慢悠悠摇着蒲扇。扇叶轻晃，赶走我身边嗡嗡的蚊虫，也送来一缕缕清爽的风，裹着草木的清香，漫过肩头，拂过眉梢。

母亲微微仰头，指着天边清亮的月亮与满天繁星，用最朴实、最暖心的乡音，给我讲牛郎织女的故事。那声音温柔又清亮，像夏夜拂过枝头的风，轻轻落在耳畔，润进心里。

“你看那银河两岸，牛郎挑着儿子、女儿，织女在对岸遥遥相望。人这一生，要心善，要实诚，不欺人，不害人，心才能像天上的星星一样，亮堂堂、干干净净。”

我静静趴在她温热的怀里，小手轻轻贴着她的胳膊，仰望着漫天星光，总有问不完的好奇：“妈，星星怎么不睡觉呢？”“牛郎什么时候才能见到织女啊？”

母亲从不会厌烦，总是耐心地笑着回答：“等到七月初七，天上的百鸟都会飞来，搭成一座鹊桥，让他们从上面走过去相见。”说着说着，她自己先轻轻笑起来。那笑声干净、温暖，融进夏夜的风里，比头顶的星星还要明亮。

母亲在这个夏天的夜里，教我辨认北斗七星，教我分清弯弯的月牙与圆圆的满月；她领着我静下心，听夜色里此起彼伏的虫鸣、蛙叫，听风吹过树梢、吹过玉米叶沙沙的轻响，告诉我哪一声是蝉鸣，哪一声是蛐蛐在唱，哪一声是青蛙在和。

就在母亲这样温柔的声音里，我一点点学会了观察，学会了倾听，学会了把眼里看见的美好、耳中听见的生机，慢慢变成一句句、一段段完整的话。

那些年的夏夜，没有华丽的灯火，没有喧嚣的热闹，只有母亲的怀抱、轻轻摇晃的蒲扇、满天星光，和一段永远刻在我心底的、柔软而温暖的时光。

王家堂的秋，是一年里最沉实、最香甜的时光。风一吹，天地间便漫着成熟的气息，果木枝头沉甸甸，田垄庄稼金灿灿，连空气都裹着甜润与温暖。

园子里的果树，不负一夏的阳光雨露，桃、杏、李早已收获。苹果、梨、枣、石榴、核桃、葡萄、柿子、沙果、山楂，挂满枝头。枣子红透如玛瑙，柿子金黄似灯笼，一眼望去，满目都是丰收的欢喜。

田地里更是热闹非凡。玉米、高粱、谷子、红薯、棉花、芝麻、大豆、绿豆、花生，一齐迎来成熟时节。玉米披金甲，大豆笑裂荚，棉花洁白如云，一片片铺开，把原野染成温柔的模样。母亲摘棉花，我也跟着摘。“你看，这棉花要摘开得白的，没开的不能摘。”我抓着一朵棉花，棉花软软的，像母亲的手。“这棉花以后能纺线，能织布，还能给俺儿做棉袄哩。”母亲把棉花塞进布袋里，鼓鼓囊囊的，像个大枕头。

母亲的脸上，自始至终挂着藏不住的笑意，眼角眉梢都是喜悦，连脚步都轻快了许多。

母亲拉着我，走在田园里，一样一样，耐心地指给我看。指着沉甸甸的玉米，声音里满是欣慰：“儿子，这是玉米，金黄金黄的，嗮干后能磨成面，能蒸馍，吃了它，才能好好长高个。”

在果园里，母亲又指向枝头红亮的枣子，笑意温柔：“这是大枣，脆生生，甜滋滋，吃一个，能甜到心里。”

母亲还经常带我认识田间地头的小生灵。蜻蜓、蝴蝶、知了、蜜蜂、蟋蟀、蜗牛、花大姐、蝼蛄、蚂蚁、蚂蚱、地牤牛……五十多种昆虫，在秋光里自在穿梭。我总爱追着小虫奔跑，一边跑一边回头喊：“妈，你看！”

母亲便站在不远处，微微叉腰，带着劳作后的轻喘，目光却始终追随着我，满眼都是宠溺与温柔，像望着一棵正悄悄拔节、慢慢长高的小苗。她从不呵斥，只轻声叮嘱：“慢点儿跑，别摔着，仔细看，记在心里。”

那些朴素平实的话语，如同秋日温煦的阳光，暖暖地洒在我心上。在母亲的目光与叮咛里，我一点点认识草木，认识庄稼，认识虫鸣，也一点点看清了这个广阔又温柔的世界。

秋光满野，母爱如光，那段被丰收与宠爱包裹的时光，从此深深扎根我的心底，成了我一生都回味不尽的甜。

寒风一吹，王家堂的冬，便踏着轻缓的脚步，悄无声息落进了寻常人家。

草木敛去了一夏一秋的葱茏，庄稼尽数归仓，天地褪去了春夏秋的喧嚣热闹，只剩一片沉静安然。母亲领我望向冬日的原野。曾经碧浪连天的田地，此刻静静安歇，玉米、高粱、大豆的根茬，深深扎在土壤里，守着土地的温厚。唯有松树、柏树依旧青翠，杨树、柳树、槐树、桐树和其它一些树木，早已落尽繁叶，疏朗的枝桠直指苍穹，硬朗挺拔，在北风里默然伫立。母亲用指尖，轻指那些光秃枝干，语声柔缓：“儿子，树不是枯了、不是死了，是醒着、活着，它们把一身力气藏进根里，只等春一来，就再发新芽。”

母亲带我仰望冬日的长天。天愈发高远澄澈，蓝得透亮，云影轻淡，风意，比较清浅。太阳少了盛夏的炽烈，只温温柔柔地倾洒光芒，落在身上，暖意，漫进心底，甜得发绵。母亲教我看云观云，教我触摸风的凉、太阳光的暖，教我把“云”“冷”“暖”“风”“太阳”这些无形的感触，化作清晰的言语，藏进年少的记忆里。

母亲领着我走进冬日的村庄。家家的土墙更显厚重，炊烟日日升起，户户的烟囱里，白烟袅袅，在清寒的空气里缓缓散开，裹着最朴实的人间烟火，暖了冷寂的时光。霜落时分，麦苗、枯草上覆一层薄白，像撒了细盐，脆生生，凉丝丝。母亲蹲下身，拉着我的手轻触麦苗上、草叶上的霜，细细讲给我听，什么是霜，什么是冷，什么是冬天独有的清冽与干净。

王家堂的冬，冷得干脆利落。大雪覆野，地上、树上、房屋上，都是厚厚的积雪。天稍微放晴，屋檐下就悬着一排长长的冰凌，莹润如玉，剔透动人。母亲把我裹得严严实实，自己却只穿一件单薄棉袄。她一手紧拉着我，掌心微凉，一手指着窗外，语声轻得怕扰了冬的静谧：“儿子，你看，这是雪，这是凌，天寒了，地冻了。”她教我听北风呼啸，听雪落轻响，听冰面冻裂的细微声音，让我听见冬天的心跳。

我怕寒，总贪恋屋内的温暖，母亲却总想带我寻觅冬日里的生机。看麻雀在枝头雀跃，啄食散落的粮粒，叽叽喳喳，看喜鹊、灰喜鹊蹦蹦跳跳，嬉嬉闹闹，是寒冬里最鲜活的联欢。看众多小虫蛰伏土中，万物都在默默积蓄力量。母亲总说，冬天从不是结束，是休息，是为了来年更好的生长。

那年王家堂的冬，风冽，天静，地寒。可因为有母亲，我眼中的冬天，有霜雪，有冰凌，有冷风暖阳，更有一生难忘的、最初的温暖与启蒙。

母亲不识字，更不懂什么“智力启蒙”“智力开发”，可她懂一个最朴素的道理：手灵巧，心就明；眼清亮，人就慧；人勤快，路就宽。她把每一天当上学，把日常生活农活当教材，把一言一行都化作我人生最早的智力启蒙。

麦收种秋后，每隔一段时间，天晴朗的日子，我家就会把生产队分的小麦，全部拉到场上嗮一嗮。看麦、装麦时，母亲总会让我抓起一把把麦粒，摊在我掌心，“这就是小麦，能磨白面，最养人。”

麦粒微热、坚硬、滑溜溜，从我指缝间簌簌落下，像细碎的雨声。我抓了又撒，撒了又抓，母亲就在一旁笑着，眼角弯成浅浅的纹路，眉眼温和：“多抓抓，手有劲，脑子就灵。”

后秋里，院里堆着金黄的玉米、饱满的黄豆、圆实的花生。母亲总把我拉到身边，让我蹲在她身旁。“来，摸一摸这玉米棒子。”她教我数有多少个玉米棒子。“一个、两个、三个……五十个……”“妈，我数不过来了。”

我和母亲一块剥花生，母亲说，咱俩比赛，看谁剥的多。她一边剥花生，一边轻声数着，“一颗，两颗，三颗……一百颗……”声音不高，我却记下了。

那时，母亲不光教我数玉米、数黄豆、数花生，还让我数村里有多少户人家，有多少男的、多少女的，有多少小孩，有多少老人；还让我数村里的好多片树林，各有多少树，都有些什么树；还让我数生产队的牲口有几头牛、几匹马，几头驴、几匹骡子；数生产队的犁、耧、叉、耙各多少……。数那些不起眼的物品、物件、物种，成了我最早的数字启蒙。

母亲也教我捡柴火、扫树叶、和泥巴、玩土坷垃、搬土坯，凡是我的小手够得到的，母亲都让我去做一做、试一试。她从不说这是干活，只说：“动动小手，长长心眼。” 那时村里的老人都说，手是人的大脑，手越灵活，脑子越灵。母亲不懂理论，却把这老话，实实在在做给了我看。

在我三五岁的时候，母亲已经把简单的家务，变成了我人生的一堂堂“早教课”。她做针线时，抬头喊我：“儿啊，给妈递根针，串个线。”我颠颠地跑过去，拿起针递到她手里，她眼里立刻漾起笑，摸一摸我的头：“儿子真能干。”她纺线时，便说：“去，把那一小筐棉花挤子拿来。”她做饭，吩咐我：“帮妈剥几瓣蒜。”我蹲在灶边，小手一点点剥，蒜皮粘在手上，母亲一边烧火，一边看着我，脸上是安稳又满足的神情，仿佛我做的是天大的正事。有妹妹后，母亲只要有急事出门，她会认真交代我：“看好妹妹，等我回来，别让她摔着了。”院里鸡叫了，她嘱咐：“去抓把玉米，喂喂鸡。”猪饿了，她让我端起小半盆食：“慢慢端，慢慢走，喂喂猪。”赶上放羊，她扯着我，我牵着羊，走在村东头的草地上，风一吹，草一摇，她就笑：“你看，羊也听话，人也勤快，多好。”

那些在别人眼里看来微不足道的小事，母亲都认认真真教我做。递东西练眼力，剥东西练耐心，看妹妹练责任，喂家禽练细心。她不说什么注意力、记忆力、执行力，可每一件事，都在悄悄养我的心性，开我的心智。

母亲的启蒙，从来不止动手，更在认物、分辨、归类里。那是我最早的数学，最早的逻辑。

家里的鸡下了蛋，母亲让我去捡过来，一个个摆在筐里，她指着筐说：“儿子，你记住，等攒够二十个就提醒我，咱去代销点卖钱。”

生产队分了红薯，母亲让我把大的放一堆，小的放一堆；分了冬瓜、南瓜，她让我把圆的放一边，长的放一边；水果摘下来，她让我分出来红的、绿的、圆的、长的，一一分清。

家里有秤，有十六两的老秤，还有十两的新秤，母亲也让我摸，让我看，教我认秤星，试各种物品的斤两。有尺子，母亲让我认一尺几寸。有空了，母亲还把算盘摆出来，让我拨弄算盘珠，珠子噼里啪啦响，像一串轻快的歌。

“给奶奶分几块，给爸爸分几个，给每个人分多少，要分得匀匀的。”过八月十五，母亲让我分月饼、水果和焦馍，从不偏不倚，“做人要公道，分东西要平均。”

那时没有课本，田地里的庄稼、菜园里的蔬菜、屋里的物件、手中的工具，全是我的教具。没有教室，草房前、院子里、灶台边、田埂上，处处都是课堂。

母亲更懂，启蒙开智不止是手，是眼，是脑，更是心，是嘴。

母亲有一套自己的“早教公式”，朴素，却受用一生：嘴不停，教语言；手不停，练大脑；眼不停，认世界；心要善，养人格；人要勤，立习惯。母亲走到哪儿，说到哪儿；看见什么，就教我什么。

“这是天，这是地。”“这是风，这是雨。”“这是响雷，这是闪电。”“这是冷，这是暖。”“这是彩虹，这是大雾。”“这是朝霞，这是流星。”母亲把我心里模糊的感觉，变成了清晰的话；把我眼里陌生的事物，变成了有名有姓的字。我跟着她学说，跟着她学认，跟着她慢慢打开对世界的认知。

我后来才慢慢明白，母亲教给我的，从来不只是简单的动手、数数、分辨。她教给我的，是动手的能力，是观察的眼睛，是清晰的语言，是善良的心地，是勤快的习惯。那是最原始、最贴近生命、最扎根土地的智力启蒙教育，比任何书本都厚重，比任何课堂都深刻。

如今回想起来，母亲一辈子都没听说过“语音启蒙”，“认知启蒙”“智力开发”“早教理论”这些新鲜的词。可她做的每一件事、说的每一句话、流露出的每一份疼爱，全是最朴素、最有效、最贴近生命的教育。

母亲没有教室，天地就是教室；母亲没有课本，生活就是课本；母亲没有教具，万物就是教具。母亲用最朴素的日常对话，用最耐心的陪伴，用最温柔的眼神，一点点开启了我小时候对世界的好奇。

从我咿呀学语，第一次含糊不清地喊出“妈——”，母亲激动得眼眶一下子就红了，抱着我，一遍遍地应着，脸上的笑意，藏都藏不住，像是得了世上最珍贵的宝贝；到我能断断续续说一句话，能说出一种庄稼、一棵树、一朵花的名字；再到我能叽叽喳喳，把看到的、想到的，一股脑说给她听，我成长过程中的这些进步，都是母亲蹲在田埂上、坐在小院里、站在风雪中，一点点教出来的。是她让我在泥土的芬芳里，在庄稼的生长里，在四季的轮回里，学会了开口，学会了表达，学会了观察，学会了思考。

那时的母亲，脸上总带着温和的笑意，哪怕日子再苦，再累，她也很少愁眉不展。她的容颜不算出众，又被岁月磨得有些糙，可在我心里，那是最安稳的、最温柔的、最美丽的模样。她说话轻声细语，做事稳稳当当，用一言一行告诉我：人要善良，要勤快，要踏实，要懂得体谅，要心怀暖意！

豫东平原的风，一年年吹过。王家堂的土屋、小院，田地、晒场、菜园，在时光里渐渐远了，可母亲的身影，却在我心底愈发清晰！

我永远记得，那个不识字、不懂“早教”理论的母亲，用一双粗糙却温暖的手，一颗质朴而宽厚的心，把我从混沌无知的童年里，一点点引向明亮。她教我动手，教我动脑，教我识人，教我懂事，更教我如何带着善意与坚韧，好好活在这人间！

母亲从来不是什么专职的老师，可在我心里，她是我最早、最好、一生都无法忘怀的启蒙恩师！

是母亲，以豫东平原的风、土、云、月为课堂，以乡村里的一草一木、一虫一鸟为教材，为我开启了对世界最初的认知；是她，以一生的朴实、善良与耐心，做了我人生第一任、也是最重要的老师！

母亲不识字，却拥有最深厚的乡土智慧；母亲不讲大道理，却是我言语、心灵与生命真正的启蒙者，是我一生念不完、敬不够、爱不尽的师长！

是母亲，用一生的平凡，教会我何为不凡；是母亲，用最朴素深沉的爱，照亮了我看世界的眼睛！

母亲教给我的，从来不止是开口说话、认知万物，更是活着的底气、做人的根本，是我一生行走世间，都能随身携带的光亮与温暖！

2026年3月18日定稿于北京书斋

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生