一、那通救命的电话
正月初六下午两点，我躺在县医院三楼的病床上，心率监测仪发出规律的滴滴声。
侄子小刚坐在床边，正用热水温着一块苹果。他动作很轻，怕吵到我。
“姑，温度刚好，你尝尝。”他把苹果切成小块，插上牙签递过来。
我接过苹果，眼泪突然就掉下来了。
不是因为苹果，是因为昨天这个时候，我差点死在家里。
而救我的，不是我在省城买了三百万房子的亲生儿子，是这个我从来没给过一分钱的侄子。
二、七年保姆生涯
我叫李秀英，今年六十三岁，体制内退休。
老伴做文体用品生意，在县城有个大商场。我们只有一个儿子，叫王磊。
七年前，孙子出生。亲家母就住在儿子家两条街外，但人家说了：“带孩子太累，我要跳广场舞，上老年大学。”
于是我这个当奶奶的，收拾行李去了省城。
这一去，就是七年。
七年啊，两千五百多个日夜。
我在儿子家的生活，可以用一句话概括：天亮了盼天黑，天黑了盼天亮。
儿媳妇张丽是个会计，儿子在岳父家的家族企业做财务。两人每天早上六点出门，晚上七八点回来。
他们一回家，就像两个陌生人。
张丽洗自己的衣服，钻进卧室刷手机。儿子要么加班，要么在书房打游戏。
吃饭的时候，一家三口坐在餐桌前，只有碗筷碰撞的声音。
“妈，今天的菜咸了。”张丽会说这么一句。
“哦，下次我少放盐。”我赶紧应着。
“宝宝今天在幼儿园表现怎么样？”我问儿子。
“嗯，还行。”他头也不抬。
吃完饭，三个人一哄而散。我收拾碗筷，擦桌子，拖地，给孙子洗澡，哄他睡觉。
等所有事情忙完，已经晚上十点多。
我躺在客房的床上，听着隔壁儿子儿媳卧室传来的电视声，突然觉得——我像个免费的保姆。
不，连保姆都不如。
保姆有工资，有休息日。我没有。
保姆可以辞职。我不能。
三、亲家母的潇洒人生
孙子三岁那年，我试探着问张丽：“要不让你妈来接送几天？我想回老家看看你爸。”
张丽头摇得像拨浪鼓：“我妈？她可没空！周一老年大学钢琴课，周二声乐班，周三周四广场舞比赛，周五和姐妹团去周边旅游。我爸更忙，骑行俱乐部每周三次活动，还要参加比赛。”
她说着，脸上有种骄傲：“我爸妈说了，辛苦一辈子，老了就该享受生活。”
我默默点头，心里像堵了块石头。
是啊，人家父母在享受生活。
我呢？我在儿子家当牛做马，灰头土脸。
老伴偶尔来看我，住不了两天就得回去。商场离不开人，小叔子一个人忙不过来。
每次老伴走的时候，都拉着我的手说：“再忍忍，等孩子上幼儿园就好了。”
四、出笼的鸟儿
这一忍，就忍到了孙子上小学。
开学前一天晚上，张丽难得主动找我说话：“妈，明天孩子就上学了。这几年辛苦你了。”
我心里一暖，以为她要留我。
结果她说：“你看，你也出来七年了，爸一个人在老家也不容易。明天我送你到高铁站吧。”
那一刻，我愣住了。
但下一秒，一种巨大的解脱感涌上来。
“好，好，我明天就回去。”我听见自己这么说。
坐上高铁的那一刻，我看着窗外飞速倒退的城市，突然哭了。
不是伤心，是高兴。
我终于自由了。
就像关在笼子里七年的鸟，终于可以飞了。
五、三年不归的儿子
回老家后，我也去了老年大学。
报绘画班，报形体班，还参加了老年合唱团。
老伴笑着说：“哟，咱家也出个文化人了。”
我瞪他一眼：“亲家母能享受的，我为什么不能？我退休金比她高两千呢！”
日子过得很快活。
除了——儿子一家再也没回来过。
第一年春节，我打电话：“磊磊，哪天回来？妈给你包你最爱吃的韭菜猪肉饺子。”
儿子在电话那头犹豫：“妈，今年初三我要值班。年夜饭我们去丈母娘家吃，就不回去了。”
我握着电话，半天没说话。
第二年中秋节，我又打：“中秋回来吗？妈买好了月饼。”
“妈，我们打算出去旅游，就不回去了。你和爸自己过吧。”
第三年春节，我直接不打了。
儿子连个视频电话都没打。
大年初一，我出门遛弯，碰到老邻居刘婶。
“秀英啊，儿子一家回来过年了吧？听说你孙子都上小学了，长得肯定俊！”
我脸上堆着笑：“回来了回来了，昨天刚走呢。”
说完这话，我赶紧转身，怕她看见我眼里的泪。
我在撒谎。
我连儿子一家的影子都没看见。
六、病床前的觉醒
昨天，正月初六，我病了。
早晨起来就心慌，胸闷，喘不过气。
我给老伴打电话，他去了乡下堂弟家，信号不好，一直没接。
我浑身冒冷汗，手抖得拿不住手机。
就在我觉得自己要不行的时候，突然想起侄子小刚的话：“姑，我把我号码存你手机第一个，前面加了个A。有事马上打给我，我保证第一时间到！”
我哆嗦着点开通讯录，第一个名字就是“A小刚”。
电话接通，我只说了一句：“小刚，姑难受……”就再也说不出话了。
十分钟后，小刚冲上楼，背起我就往楼下跑。
到医院，他楼上楼下办手续，缴费，找医生，一刻没停。
检查结果出来，医生说我没什么大毛病，就是心率不齐，需要住院观察。
晚上，老伴要来陪床，小刚拦住了：“姑父，你年纪大了，熬夜受不了。我年轻，我在这儿陪姑。”
那一夜，小刚一夜没合眼。
一会儿给我倒水，一会儿扶我上厕所，一会儿看看输液瓶。
今早我撵他走：“小刚，你回去睡会儿，姑没事了。”
他眼睛熬得通红，却笑着说：“姑，我是你亲侄子，跟儿子一样。你就把我当儿子使唤，我不走。”
就在这时，我哥嫂来了。
嫂子熬了鸡汤，哥哥心疼地说：“妹妹，以后可得注意身体。有病别硬撑，不舒服赶紧上医院。”
小刚去街上买了新鲜水果，用热水温好了才递给我。
他一边给我揉腿，一边说：“姑，等你出院了，去我家住段时间。我妈说你最爱吃她包的芹菜猪肉饺子，她给你包。”
我看着他，突然哭了。
哭得撕心裂肺。
七、那个决定
昨天下午，我做了一个决定。
我把老伴叫到病房，当着哥嫂和小刚的面说：“老李，我要立遗嘱。”
老伴一愣：“立什么遗嘱？你这不是好好的吗？”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“我要把我名下的财产，全部留给小刚。”
病房里瞬间安静了。
哥嫂惊呆了。
小刚猛地站起来：“姑，你说什么呢！我不要！”
我摆摆手，示意他坐下。
“你听我说完。”我深吸一口气，“我在儿子家当了七年保姆，带大他的孩子。回来三年，他一次没回来看过我。我病了，躺在医院里，他不知道，就算知道了，也不会来。”
“小刚，昨天要不是你，姑可能就死在家里了。”
“你救了我的命。”
“我这辈子，最后悔的事，就是全款给儿子在省城买那套三百万的房子。我当时要是只付首付，让他自己还贷款，他也许还能记得，他爹妈不容易。”
“可惜，没有也许。”
我看着老伴：“老李，你的财产，你愿意给儿子就给，我不管。但我那份，我要给小刚。”
“我的理念很简单：谁孝顺我，我的财产就给谁。”
八、儿子的电话
遗嘱的事，我没告诉儿子。
但他不知道从哪儿听说了。
三天后，我出院回家，儿子的电话来了。
“妈，我听大姨说，你要把财产给表哥？”他的声音很急，带着不满。
我平静地说：“是。”
“为什么啊？我是你亲儿子！”
“亲儿子？”我笑了，“王磊，我问你，我回来三年，你回来过几次？”
电话那头沉默了。
“我生病住院，你知道吗？”
“我……我不知道。妈你生病了？严重吗？”
“已经出院了。”我说，“是小刚送我去的医院，是小刚陪的床，是你舅舅舅妈给我送的饭。你呢？你在哪儿？”
“妈，我工作忙……”
“忙到三年不回一趟家？忙到连个电话都不打？”我的声音开始发抖，“王磊，我给你带了七年孩子，在你家当了七年保姆。我走的时候，你媳妇连句挽留的话都没有。”
“我给你全款买了三百万的房子，让你在省城安家立业。”
“我得到了什么？”
“我得到的是三年不见人影的儿子，是生病时无人问津的凄凉！”
儿子在电话那头急了：“妈，你不能这样！我是你唯一的儿子，你的财产不给我给谁？表哥他只是个外人！”
“外人？”我冷笑，“我快死的时候，是这个‘外人’救了我的命。我住院的时候，是这个‘外人’陪了我三天三夜。你呢？我的亲儿子，你在哪儿？”
“妈，你现在不是没事吗？你说这些干什么？财产的事你再考虑考虑，我过两天回去一趟……”
“不用回来了。”我打断他，“王磊，从今天起，你就当没我这个妈吧。你的岳父母对你好，你就好好孝顺他们。我的财产，我已经决定了。”
“妈！你不能这么绝情！”
“绝情？”我笑了，笑着笑着就哭了，“儿子，绝情的是你啊。”
我挂了电话。
这是七年来，我第一次挂儿子的电话。
九、尾声：新的开始
一个月后，我在律师的见证下，立好了遗嘱。
我名下的一套房产、六十万存款、还有商场的部分股份，全部留给侄子小刚。
老伴最终也做了决定：他把他那份财产的三分之一给儿子，三分之二给小刚。
“儿子毕竟还是儿子。”老伴叹气，“给他留点吧，算是尽最后一点父母的心。”
我点点头，没反对。
立完遗嘱那天，小刚红着眼眶说：“姑，姑父，这些钱和房子我真的不能要。我照顾你们是应该的，不是为了这个。”
我拉着他的手说：“小刚，姑知道你不是为了钱。但姑就是想给你。你就当是姑的一份心意，收下吧。”
“以后，你就是姑的儿子。”
小刚哭了，这个三十多岁的大男人，哭得像孩子。
今年清明节，小刚带着媳妇和孩子来我家。
孩子才五岁，奶声奶气地叫我：“奶奶！”
我抱着他，眼泪又下来了。
这才是天伦之乐。
这才是家的感觉。
昨天，儿子又打来电话，语气软了很多：“妈，五一我们回去看你。”
我说：“不用了，我和你爸要去旅游。”
“妈，你还生我气呢？我知道错了，以后我经常回去看你……”
“王磊。”我平静地说，“妈不生气了。妈只是明白了，有些东西，强求不来。”
“你有你的生活，我也有我的。”
“以后，你就好好过你的日子吧。”
挂了电话，我走到阳台。
老伴正在浇花，小刚在楼下陪孩子玩滑板车。
阳光很好，风很轻。
我突然想起七年前，坐在高铁上逃离省城的那个下午。
那时我以为，我失去的是自由。
现在我才明白——我失去的，是一个永远也养不熟的儿子。
但我也得到了。
得到了一个愿意把我当亲妈孝顺的侄子，得到了晚年的安宁，得到了尊严。
这就够了。
真的够了。
--
后记：
这个故事，是我一个朋友的亲身经历。
她告诉我，立遗嘱那天，她哭了一场，也笑了一场。
哭的是，养了三十多年的儿子，最终成了最熟悉的陌生人。
笑的是，六十多岁才明白：血缘不代表亲情，付出不一定有回报。
但好在，人生任何时候都可以重新开始。
只要你还有勇气，做出那个决定。