昨晚翻资料，看到一位资深影评人在社交媒体上确认了那个消息，心里突然被揪了一下。他说，何晴老师生病后一直希望大家记住她美好的样子，所以走得特别安静。

 

现在一想到这位唯一演遍四大名著的“古典第一美人”，真的就这样离开了，还是觉得恍惚。61岁，实在太早了。

她是从浙江昆剧团走出来的。19岁拍《少林俗家弟子》入了行，然后就成了我们几代人记忆里抹不掉的风景——《西游记》里灵动的怜怜，《红楼梦》里哀婉的秦可卿，《三国演义》里风华绝代的小乔，《水浒传》里端庄的李师师。能把这四个角色全演齐的女演员，只有她一个。

不只是古装。她是《青青河边草》里独立坚韧的华又琳，是《澳门的故事》里泼辣的欧迪丝，后来在《大宅门1912》里接棒演杨九红，前几年还在《女医明妃传》里演了次反派。每个角色都像是从她身上长出来的。

其实她生病很久了。2015年就有朋友为她患脑瘤祈祷，后来听说手术挺成功，大家才稍稍放心。没想到，病根一直没断。有消息说，后来情况不太好，但她也从不多说，就像那位影评人讲的，她想留给大家的，始终是戏里那些美好的模样。

感情路上她也经历过风雨。最轰动的是和许亚军那段，两人因戏生情，走到一起还生了儿子，名字就叫“许何”。但最终因为对生活的想法不同分了手。她说过，对方希望她在家相夫教子，可她离不开演戏。生病时，另一位演员廖京生常被拍到在身边照顾，外界猜过很多，但对方只说是很好的朋友。

她走得应该很平和。讣告上写的是“安然离世”。儿子已经长大，前不久才和爸爸许亚军一起拍了照。她自己的父母早些年也因脑溢血先后走了，如今家里，就剩下孩子了。

现在一想到电视里那些经典的画面，背后的人已经不在，就觉得时光真是仓促。她演活了那么多人的一生，自己的故事，却静静地翻到了最后一页。

你们记忆里，最忘不掉她哪个角色？