伺候瘫痪婆婆8年，临终她给小叔一套房给我一床破被子，银行经理摸后懵了！
......
「建军和建业，你们过来，妈有话说。」
病床上的张桂兰用尽最后的力气召集两个儿子，秀云站在角落里，心如死灰地听着她分配财产。
「存折给建军，房契给建业，你们要好好过日子...」
秀云咬紧牙关，强忍着眼泪。
八年的日日夜夜，八年的屎尿屁，八年的打骂和刁难，到头来连个名字都没提到她。
「秀云！」
突然，婆婆颤抖着手指向床上那条破旧的蓝印花被子，「这个...给你...」
所有人都觉得这就是个破被子，连王建业都不屑一顾。
可当秀云拆开被角，摸到那个用油纸包裹的小包裹时，整个世界都变了！
1
李秀云嫁到王家已经十五年了，街坊邻居提起她，总是摇头叹息。
张大妈每次和别人聊起王家的事，都忍不住为秀云打抱不平：「这女人命苦啊，摊上这样的婆婆。
一天到晚没个好脸色，秀云这孩子脾气好，要换了我家那口子，早就闹翻天了。」
住在王家隔壁的李大爷也经常感慨：「秀云这人太老实了，干活麻利，人也勤快，就是太能忍了。
换了别人，早就受不了那老太太的脾气了。」
王家在镇上算是老户了，爷爷王大河年轻时脑子活络，在外面跑过生意，据说还去过上海、天津这些大地方。
那个年代能出远门做生意的人不多，王大河算是镇上的能人。
后来回到镇上娶妻生子，在镇子最好的位置盖了一座青砖瓦房，生了两个儿子。
大儿子王建军从小就老实憨厚，话不多，但手脚勤快。
十六岁那年跟着镇上的泥瓦匠师傅学了手艺，后来就常年跟着工程队在外地干活。
建军这人踏实可靠，工头都喜欢用他，一个月能挣三四千块钱，在镇上算是不错的收入了。
小儿子王建业就机灵多了，从小嘴巧能说，学习成绩也好。
高中毕业后没考上大学，就去了省城打拼。
起初在一家电器店当售货员，后来认识了一个城里姑娘，两人相好了。
那姑娘家里有些关系，帮着建业开了个小公司，专门做家电批发生意，渐渐地在省城站稳了脚。
娶了城里媳妇后，建业在省城买了房子安了家，很少回青石镇了。
掌管这个家的是王老太张桂兰。
这老太太今年六十八岁，身板硬朗，性子刚烈得很，说一不二。
在镇上也是出了名的厉害角色，谁家有个什么纠纷，都愿意请她去评理。
张桂兰嗓门大，说话直接，不饶人，但心眼倒不坏，邻里之间有困难，她也愿意帮忙。
李秀云嫁进王家的时候才二十一岁，正是如花似玉的年纪。
那时公公王大河刚去世不久，整个家的重担都压在婆婆张桂兰身上。
秀云本来以为自己年轻能干，又会说话，应该能和婆婆好好相处。
谁知道张桂兰对这个大儿媳妇的要求严苛得过分。
秀云做饭，她嫌菜咸了：「你是想齁死我吗？
这么多盐！」
过一会儿又嫌淡了：「这菜跟喝白水似的，一点味儿都没有！」
洗衣服，她嫌秀云洗得不够干净：「你看看这袖口，还有污渍呢！
重洗！」
晾衣服，她又嫌位置不对：「这样晾能干吗？
一点风都吹不到！」
刚开始的时候，秀云还会小心翼翼地解释几句：「妈，我下次注意。」
「妈，您看这样行不行？」
后来发现说什么都不对，索性就不吭声了，埋头干活，心里委屈也只能往肚子里咽。
王建军常年在外地的工地上干活，春节才能回家一次，平时最多打个电话报平安。
工地上条件苦，一天干十几个小时，晚上累得倒头就睡，根本顾不上家里的事。
每次通话，建军总是匆匆忙忙：「家里还好吧？
妈身体怎么样？
你多辛苦了。」
然后就急着挂电话，说工头在催。
小叔子王建业虽然在省城混得风生水起，开着小轿车，住着楼房，但回青石镇的次数屈指可数。
逢年过节偶尔回来一趟，也是来去匆匆。
每次回来都带着昂贵的礼品，给母亲买燕窝、买补品，但人待不了两天就走了，说公司离不开人。
平时最多打个电话问候一下：「妈，身体还好吧？
有什么需要的跟我说。」
但话里话外都透着客套，没有多少真情实感。
家里里里外外的活儿，全都压在了秀云一个人身上。
她每天五点就起床，先去菜园子摘菜，回来做早饭。
婆婆起床后，要伺候她洗脸刷牙，端茶送水。
白天要洗衣服、打扫卫生、准备午饭，下午还要去地里干农活。
晚上做完晚饭，收拾完厨房，还要陪婆婆聊天，给她捶背揉肩。
一天下来，累得腰酸背痛，但从来不敢在婆婆面前表现出半点不耐烦。
2
八年前的那个春天，一切都变了。
那是三月底的一个早晨，春风还带着丝丝凉意，院子里的桃花刚刚绽放。
秀云像往常一样，五点钟就起床了。
她先去鸡笼里收了鸡蛋，又到菜园子里摘了些小白菜和韭菜，准备做早饭。
厨房里，秀云正在和面准备包饺子。
婆婆张桂兰昨天说想吃韭菜鸡蛋饺子，秀云一大早就忙活开了。
锅里小米粥正冒着热气，案板上韭菜鸡蛋馅儿调得香喷喷的。
忽然，卧室里传来一声闷响，像是什么重物倒地的声音。
秀云心里一紧，赶紧放下手里的活儿，跑向卧室。
推开门一看，顿时吓得魂飞魄散。
婆婆张桂兰倒在地上，身体蜷缩着，半边脸明显歪斜，嘴角流着口水，眼睛瞪得老大，但说不出话来，只能发出「呃呃」的声音。
「妈！妈！您怎么了？」
秀云吓坏了，赶紧蹲下去扶婆婆。
张桂兰的身体很沉，右半边完全软瘫，根本使不上力气。
她的眼神很慌乱，似乎想说什么，但只能张着嘴，说不出一个字。
秀云手忙脚乱，一边安抚婆婆，一边大声喊：「张大妈！李大爷！快来人啊！」
邻居们听到喊声，纷纷跑了过来。
张大妈一看这情况，立刻判断：「这是中风了！赶紧送医院！」
几个邻居七手八脚地把张桂兰抬到李大爷的三轮车上。
秀云抱着婆婆的头，眼泪直流：「妈，您别害怕，我们马上到医院了。」
张桂兰的眼神依然清醒，但说不出话，只能用左手紧紧抓着秀云的手，那力气大得让秀云手疼。
青石镇卫生院条件有限，医生检查后脸色凝重。
那个年轻的值班医生摇着头说：「是脑溢血，来得太急了。
右半边身子怕是不行了，必须马上转到县医院抢救。」
「那还能治好吗？」
秀云着急地问，声音都哆嗦了。
医生叹了口气：「现在能保住命就不错了。
就算抢救过来，以后生活肯定不能自理了。
这种病，年纪大了很难恢复。」
秀云的心一下子沉到了谷底。
她赶紧给王建军打电话，电话响了很久才接通。
建军正在工地上搬钢筋，听到消息后，手里的钢筋「咣当」一声掉在地上：「什么？妈中风了？
我马上回去！」
然后她又给王建业打电话。
建业正在公司开会，听到消息后，立刻结束了会议：「嫂子，妈现在怎么样？
严重吗？
我马上带小丽回去。」
县医院的急诊科灯火通明，医生护士来来往往。
张桂兰被推进了抢救室，红色的「抢救中」灯亮着，秀云坐在走廊的椅子上，双手合十，不停地祈祷：「老天爷啊，保佑我妈平安无事。她还没享过福呢，不能这么早就走啊。」
三个小时后，王建业带着媳妇小丽和五岁的儿子赶到了医院。
建业穿着笔挺的西装，开着那辆银色的小轿车，远远就看到了。
小丽穿着时髦，化着精致的妆，但脸上也带着担忧。
又过了两个小时，王建军也风尘仆仆地赶到了。
他还穿着工地上的衣服，满身尘土，脸上胡子拉碴的，一看就是连夜赶路。
见到弟弟一家，建军的眼圈红了：「建业，妈怎么样了？」
「还在抢救。」
建业的声音也有些哽咽。
又等了一个多小时，抢救室的门终于开了。
主治医生走出来，摘下口罩，表情严肃：「病人已经脱离生命危险了，但右侧肢体完全瘫痪，语言功能也受到了影响。
后续需要长期的康复治疗，但恢复的可能性不大。
家属要有心理准备。」
秀云听了，眼泪再也忍不住了。
建军和建业也都红了眼眶。
一家人围在病床前，看着昏迷中的张桂兰，心情都很沉重。
3
张桂兰在医院住了半个月。
期间她醒过几次，但每次醒来都很痛苦。
右半边身子完全没有知觉，说话也含糊不清，只能勉强发出一些音节。
最让她难受的是，作为一个一辈子要强的女人，现在连最基本的生活都不能自理了。
医生建议转到市里的大医院做进一步治疗，但费用很高，光住院费一天就要好几百，还不算各种检查和药物费用。
王建业把大哥拉到医院走廊的角落里，压低声音商量：「哥，你看妈这情况，就算去市里也不见得能治好。
咱们家这经济条件，实在承受不起长期治疗的费用。」
王建军虽然心疼母亲，但也知道弟弟说得有道理。
他在工地干活，一个月也就三四千块钱，还要养家糊口，确实拿不出太多钱来。
「那你说怎么办？总不能不管妈吧？」
建军的声音带着无奈。
建业叹了口气：「哥，我知道你和嫂子辛苦。
我公司虽然有点起色，但刚起步，资金都压在货上，真的抽不开身天天照顾妈。」
他停顿了一下，接着说：「小丽身体也不好，有妇科病，需要经常去医院检查。
孩子又小，正是需要人照顾的时候。
实在是心有余而力不足啊。」
王建军看着弟弟，心里五味杂陈。
他知道建业现在确实比自己条件好，但也有自己的难处。
作为大哥，他不能把照顾母亲的责任推给弟弟。
建业从口袋里掏出一个薄薄的信封，塞给王建军：「哥，这里是两千块钱，你先拿着给妈买点营养品，不够再跟我说。
以后每个月我也会寄点钱回来。」
他停顿了一下，声音有些颤抖：「妈这边，就只能辛苦嫂子多担待了。
我们兄弟俩，一个在外面挣钱，一个在家里照顾，这样分工也算合理。」
王建军接过信封，感觉沉甸甸的。
他看着弟弟西装革履的样子，手腕上戴着金表，脚上穿着锃亮的皮鞋，心里既感激又有些说不出的复杂情绪。
「建业，你也不容易，我理解。」
建军拍了拍弟弟的肩膀，「家里的事你别操心，我和秀云会照顾好妈的。」
建业听了这话，眼眶有些红了：「哥，我知道这样对你们不公平，但我真的没办法。
等公司再稳定些，我一定多贴补家里。
妈的医药费，我也会承担一部分的。」
兄弟俩说话的时候，秀云就站在病房门口，把这些话都听在了耳朵里。
她心里明白，从今以后，照顾婆婆的重担就要落在自己肩上了。
虽然心里有些发怵，但她没有选择。
这是她的责任，也是她的命运。
几天后，经过商量，决定把张桂兰接回青石镇养病。
市里的大医院太贵，而且医生也说了，这种病主要靠长期的护理和康复训练，在哪里都一样。
回家前，建业特意开车到县城，买了一张护理床、一把轮椅，还有各种护理用品。
他把这些东西搬到母亲的卧室里，仔细调试了护理床的功能，又教秀云怎么使用轮椅。
「嫂子，这些东西虽然贵了点，但用起来方便。」
建业一边调试一边说，「妈现在行动不便，这些都是必需品。」
秀云点头感谢：「建业，你想得周到。
有了这些，照顾妈确实方便多了。」
王建军在家陪了一个星期，工地那边催得急，只好又回去干活了。
临走前，他拉着妻子的手，满脸愧疚：「秀云，家里全靠你了。
我知道照顾妈不容易，你要是实在累得受不了，就给我打电话，我立刻回来。」
「妈脾气不好，你多忍忍。
她现在这样，心里肯定也不好受。」
建军停顿了一下，声音有些哽咽，「等我多挣点钱，咱们一家的日子就好过了。」
秀云强忍着眼泪，帮丈夫收拾行李：「你放心去吧，家里有我呢。
妈养了你们兄弟俩这么多年，现在轮到我们照顾她了，这是应该的。」
送走丈夫后，秀云看着空荡荡的院子，心里五味杂陈。
从今以后，她就要独自面对照顾瘫痪婆婆的重担了。
虽然心里害怕，但她知道自己没有退路。
婆婆需要她，这个家需要她，她不能倒下。
4
照顾瘫痪病人的苦，远远超出了秀云的想象。
张桂兰瘫痪后，不仅身体上痛苦不堪，心理上的落差更是巨大。
从一个能里外操持、说一不二的当家人，一夜之间变成了事事需要依赖儿媳的「废人」。
这种巨大的反差，让她的脾气变得比以往更加古怪暴躁。
每天早上五点，秀云就要起床准备。
她先烧好温水，然后轻手轻脚地走进婆婆的房间。
张桂兰通常已经醒了，但不能翻身，只能平躺着瞪着天花板。
看到秀云进来，她的眼神就变得不善。
「妈，我给您洗脸。」
秀云端着脸盆，小心翼翼地坐到床边。
她把毛巾在温水里浸湿，然后轻柔地给婆婆擦脸。
但张桂兰总是不配合。
她嫌水太热了：「烫...烫死我...你...故意的...」
说话虽然不清楚，但语气里的不满很明显。
秀云赶紧换凉一点的水：「对不起，妈，我重新给您擦。」
换了凉水，张桂兰又嫌太凉：「冰...死人...你...没长心...」
就这样光是洗脸，就要折腾半个小时。
吃饭更是一场拉锯战。
张桂兰吞咽功能受损，只能吃流食。
秀云每天变着花样给她做各种粥、汤，但婆婆总是挑三拣四。
这天早上，秀云熬了小米粥，里面放了红枣和莲子，营养丰富。
她用小勺一口一口地喂婆婆。
「妈，您尝尝，这粥很香甜。」
张桂兰刚喝一口就皱眉：「甜...齁人...你...放多少糖...」
「妈，我没放糖，是红枣的甜味。」
「骗人...明明...很甜...」
张桂兰说着，故意把含在嘴里的粥吐了出来，溅在秀云的手上和衣服上。
秀云只能重新收拾，再去厨房熬白粥。
等她端来白粥，张桂兰又开始嫌弃：「没味...像...刷锅水...」
一顿饭下来，秀云常常是一身汗，一身粥。
最难受的是处理大小便。
张桂兰失禁后，需要穿成人纸尿裤。
每次换洗，都是对秀云体力和精神的双重考验。
有一次，张桂兰拉了一身，秀云端着温水和毛巾准备给她清洗。
刚掀开被子，一股恶臭扑面而来，秀云忍住呕吐的冲动，开始仔细清理。
「你...嫌弃我...我看出来了...」
张桂兰虽然说话不清楚，但语气很愤怒，「你...巴不得...我早死...」
秀云一边清洗一边解释：「妈，我怎么会嫌弃您呢？
您是我妈，照顾您是我应该做的。」
「假惺惺...你...心里...嫌脏...」
无论秀云怎么解释，张桂兰都不相信。
有时候她还会故意在秀云刚换好床单后就尿床，然后用愤怒的眼神瞪着秀云，好像在说：「看你怎么办！」
更让秀云心寒的是，张桂兰在外人面前总是「告状」。
张大妈来看望，刚坐下，张桂兰就拉着她的手，眼泪汪汪地说：「她...对我...不好...饭...像猪食...想...饿死我...」
张大妈看看瘦了一大圈的秀云，再看看她手上被烫伤的印子，心里明白是怎么回事，但也不好多说什么。
只能私下劝秀云：「你婆婆这是心里苦，拿你撒气呢。
她一辈子要强，现在这样，心里肯定不好受。
你别往心里去。」
秀云抹着眼泪点头：「我知道，张大妈。
我不怪她，真的不怪她。」
但心里的委屈，只有她自己知道。
5
日子就这样一天天熬着，一熬就是八年。
八年来，秀云的身体垮了不少。
她的腰因为长期弯腰照顾婆婆，经常疼得直不起来。
手因为经常在冷水里洗洗涮涮，粗糙得像老树皮，冬天还经常裂开口子。
脸上也过早地爬满了皱纹，才三十多岁的人，看起来像四十多岁。
王建军每个月寄回来的钱，大部分都花在了婆婆的医药费和营养品上。
光是婆婆每天吃的药，一个月就要花去八九百块钱。
还要买各种营养品，买特殊的食材给她做流食。
秀云自己连件像样的衣服都舍不得买，冬天还穿着结婚时的那件红棉袄，洗得都发白了。
邻居们看在眼里，都替秀云打抱不平。
李大爷经常说：「秀云这孩子，真是太难得了。
换了别人，早就受不了了。」
王大娘也感慨：「这女人心眼太好了，八年如一日地伺候婆婆，比亲闺女还亲。」
而王建业呢？
除了逢年过节寄点钱，数额还越来越「象征性」，从最初的几百块，到后来的一两百块，打几个不痛不痒的电话问候，几乎从不在母亲床前露面。
偶尔回来一次，也是匆匆忙忙的。