我是秦薇，娱乐圈最倒霉的经纪人。

手下艺人林澈，顶流中的顶流，黑粉比真爱粉还多。

那天他拍戏吊威亚，钢丝毫无征兆断裂，和黑粉诅咒他的微博一字不差。

我以为是巧合，直到第二天，他车祸现场的照片，提前三小时出现在某匿名论坛。

第三天，他食物中毒的新闻，在救护车到之前就上了热搜。

每条死亡预告都成真，而所有IP都指向我的电脑。

警察敲响房门时，我正收到最新预告：

“明晚八点，世纪大厦顶楼，林澈坠亡。”

下面跟着一行小字：“这次，你会救他吗，秦薇姐？”

1

手机震得我手心发麻。

林澈吊威亚发生事故的视频，已经在热搜第一挂了四个小时。

标签刺眼：#林澈片场事故#、#天道好轮回#。

评论区像狂欢节。

“这种靠脸上位的早该死了。”

“钢丝怎么没摔死他？”

“坐等退圈。”

我闭眼，深呼吸，再睁眼时已经按下律师电话：“告，造谣伤亡的一起告。”

“秦姐，”助理小雨声音发抖，“可是那微博……”

“什么微博？”

她截屏发我。

一个三无小号，凌晨三点十七分发布：“今天下午两点，林澈吊威亚会断，摔不死也残废。”

发布时间比事故早九个小时。

我后背发凉，手指却稳如磐石：“巧合，黑粉瞎猜，赶上了。”

“可是秦姐，这已经是第三次了。”小雨几乎要哭出来，“上周机场泼油漆，大前天私生饭冲酒店房间，都有人提前……”

“别说了。”我打断她，“林澈怎么样？”

“右腿骨折，轻度脑震荡，人醒了，在闹。”

我抓起外套往外走。

医院走廊消毒水味浓得呛人。VIP病房门口守着两个保安，见我点头放行。

林澈靠在床头，左腿打着石膏吊着，右额贴着纱布。那张被媒体称为“价值上亿”的脸上，此刻只有烦躁。

“我要出院。”

“医生说要观察三天。”

“观察个屁。”他抓起床头水杯要摔，看我一眼又放下，“外面都怎么说我的？‘遭报应’？‘活该’？秦薇，你最好现在就去把热搜撤了！”

“撤不了。”我在他床边坐下，“有人带节奏，对家买的水军，你摔这一下，三部戏延期，五个代言要赔违约金。”

他脸色一白。

我继续：“所以你现在要做的，是发一张病床照，配文‘让大家担心了，我会坚强’。”

“我坚强个……”

“林澈。”我声音冷下来，“三年前你住地下室吃泡面的时候，怎么答应我的？”

他闭嘴了，扭头看窗外。

三年前我在酒吧发现他，二十岁的男孩抱着吉他唱歌，台下没一个人听，我递名片说能让他红，他笑：“红到能让我妈在老家抬头挺胸吗？”

我说能，三年我做到了，代价是他成了全网黑，而我成了业界著名的“吸血鬼经纪人”。

手机又震，小雨发消息：“秦姐，又来了。”

又是一张截屏，同一个三无小号，十分钟前新发：“明天下午四点，西郊影视基地B区3号仓库，林澈车祸。”

配图是一张模糊的剧照，林澈明天要拍的车。

“怎么了？”林澈敏感地问。

“没事。”我笑得毫无破绽，“你休息，我去处理点事。”

走出病房，我拨通导演电话。

“王导，明天的戏能不能改地点？”

“改？布景都搭好了，秦薇你又搞什么幺蛾子？”

“林澈状态不好，我怕……”

“怕什么？全剧组等他一个人，改不了。”

电话挂了，我站在医院走廊，头顶白炽灯刺眼，手机屏幕暗下去，又亮起来。

一条新私信，来自那个三无小号。

只有两个字：“真的。”

2

我一夜没睡。

凌晨四点，我开车去了西郊影视基地，B区3号仓库在基地最深处，平时用来堆放废弃道具，四周空旷，只有几盏路灯半死不活地亮着。

仓库门锁着，我从窗户翻进去，灰尘呛得咳嗽，里面堆满蒙尘的宫廷家具、破旧的民国招牌，还有几辆报废的老式汽车。

其中一辆黑色轿车，就是今天要用的道具车。

我打开手机手电筒检查，刹车线完好，引擎没动过，连轮胎气压都正常。

手机震动吓我一跳，小雨发来语音，带着哭腔：“秦姐，林澈不见了。”

“什么？”

“他说要出去透气，保安拦不住……手机也没带。”

我冲出仓库，边开车边打电话，林澈的号码关机，常去的几个地方都没人，凌晨五点的街道空无一人，路灯把影子拉得鬼魅般长。

最后我在江边找到林澈，他坐在长椅上，裹着黑色羽绒服，帽子压得很低，江风吹乱他头发，侧脸在晨雾里白得不真实。

“你疯了？”我冲过去，“骨折还没好跑出来吹风？”

他抬头看我，眼睛里全是血丝。

“秦薇，”他声音哑得厉害，“我梦见我妈了。”

“她问我累不累。”林澈笑了一下，比哭难看，“我说累，她说那就回家，可我回不去了，是吧？”

三年前他妈妈癌症去世，他没能赶上最后一面，那天他在录一档综艺，扮小丑逗观众笑。

我坐下来，挨着他。

“林澈，你给我听好。”我看着江面，“这条路是你选的，再难也得走完，想回家？等你有资格说退圈的时候再说。”

“资格？”他转头看我，“什么叫资格？赚够钱？拿影帝？还是等到所有人都忘了我，像忘掉垃圾一样？”

“等到你站到最高处，高到没人能逼你做任何事。”

他沉默了很久。

天亮时，我送他回医院，路上他睡着了，头歪在车窗上，二十三岁的顶流，睫毛长得像孩子。

我握紧方向盘，那个预告，我不能让他知道。

下午三点，我提前到了片场，导演看到我就皱眉：“秦薇，你可别又搞事。”

“我来看看。”我笑容得体，“林澈马上到。”

道具组正在做最后检查，那辆黑色轿车被推到指定位置，化妆师在给林澈化“伤妆”，他腿不方便，大部分镜头用替身，只有几个脸部特写需要本人。

我死死盯着车。

三点五十，一切就绪。

四点整，导演喊开拍。

车子启动，沿着预定路线缓慢行驶，镜头推近林澈的脸，他在车里做出惊恐表情，双手虚握方向盘。

一切正常，我稍微松了口气，就在这时，车子突然加速。

不是剧本里的速度，它像脱缰野马冲向临时搭建的砖墙。

“刹车，踩刹车！”导演大喊。

替身演员疯狂打方向盘，但车子毫无反应，眼看就要撞上……

“轰……”

砖墙倒塌，烟尘弥漫，全场死寂两秒，然后炸开。

“救人，快救人……”

我冲过去时，腿是软的，烟尘中，车门被从里面踹开，替身演员爬出来，满脸是血但意识清醒。

“刹车失灵了……”他喘着粗气，“还有方向盘……锁死了……”

我站在原地，浑身冰凉。

四点整，B区3号仓库旁的车祸，全对上了。

手机在口袋里震动，我不用看都知道是谁。

新的私信，这次有图片：林澈躺在救护车上，额头流血，昏迷不醒。

配文：“猜猜下一次是什么时候？”

下面跟着一张倒计时图片：23:59:59。

3

警察来了又走。

“刹车线人为剪断，方向盘动了手脚，监控呢？”

“坏了。”道具组长擦汗，“就今天坏的……”

“谁有仓库钥匙？”

“我、副导演、还有……”他看我一眼，“秦经纪昨天说要提前看车，我给她临时卡了。”

所有人的目光落在我身上。

“我只是检查安全。”我声音平稳，“而且我离开时车是好的，保安可以作证，我四点就出去了。”

“秦姐确实很早就走了。”小雨小声说。

警察记录着，看不出信不信，林澈被送进急诊室，额头的伤缝了七针，轻微脑震荡，加上之前的腿伤，医生建议至少休息一个月。

“一个月？”导演炸了，“剧组停工一天损失多少你知道吗？”

“那就换人。”我说。

全场安静。

“秦薇你……”

“王导，”我打断他，“林澈是在你剧组出的事，而且是连续两次，我现在怀疑有人蓄意谋杀，你是想继续拍戏，还是想等警察查出更多？”

他脸色铁青地走了，病房里只剩我和林澈，麻药没过，他睡得很沉，我坐在床边，看手机里那个倒计时：22:17:33。

还有不到二十三小时，私信箱又亮起。

“好玩吗，秦薇姐？”

我手指发抖，打字回复：“你是谁？”

“你猜。”

“想要什么？钱？”

“我不要钱。”

“那你要什么？”

对方输入了很久。

“我要林澈死。”

我关掉手机，掌心全是汗。

晚上八点，林澈醒了，他摸到额头的纱布，眼神茫然了几秒，然后变得锐利。

“又是意外？”

“嗯。”我递水给他。

“秦薇，”他不接水，盯着我，“你看着我眼睛说。”

我看着他，三秒后，我移开视线。

“我就知道。”他冷笑，“从钢丝断的时候我就觉得不对，谁要搞我？对家？还是那个私生饭头子？”

“我不知道。”

“你不知道？”他拔高声音，“你是我的经纪人，你什么都该知道。”

“那你知道这个吗？”我忍无可忍，把手机摔到他面前。

屏幕亮着，是那条死亡预告的截屏，林澈的表情凝固了。

他一条条往下翻，从钢丝断裂到车祸，时间、地点、细节，全部吻合，最后停在那个倒计时上。

“这是什么？”他声音发干。

“下一次。”我说，“还有二十一个小时。”

病房里死一样安静，窗外夜色沉沉，城市灯火璀璨如假象。

“报警了吗？”他终于问。

“报了，警察查了IP，说……”我顿住。

“说什么？”

“说IP地址是我家。”

林澈猛地抬头，我扯了扯嘴角：“现在我是第一嫌疑人，所以林澈，如果你想换经纪人，现在是最好的时机。”

他盯着我，很久。

“不是你。”他说。

“什么？”

“要真是你，不会用这么蠢的方式。”他重新躺下，闭上眼睛，“而且你舍不得，我死了，你上哪儿再找一个这么能赚钱的艺人？”

我愣了愣，笑得眼泪都出来。

“是啊，”我擦眼角，“你可是我最大的摇钱树。”

倒计时在床头柜上跳动：20:48:12。

林澈忽然说：“秦薇，我手机里有个加密相册，密码是我妈生日。”

“嗯？”

“要是我真的死了，”他没睁眼，“帮我删了，别让任何人看见。”

我没问里面是什么，有些东西，不知道比较好。

凌晨一点，小雨来换班，我开车回家，一路看后视镜，总觉得有车跟着，拐了三个弯，那辆白色轿车还在。

我猛踩油门，闯了个红灯，终于甩掉。

到家时，楼道灯坏了，我摸黑开门，手抖得钥匙对不准锁孔。

“需要帮忙吗？”

身后突然响起声音，我吓得钥匙掉在地上，一个男人站在阴影里，个子很高，穿着连帽衫，帽子压得很低。