2025年5月底，佛山有一批观众在手机上收到退款通知。他们之前在大麦、猫眼、抖音上买了演唱会门票，现在不用自己操作，各官方售票平台将在7个工作日退还至原支付账号，对于之前已退票并产生手续费的用户，各票务平台也将原路返还已扣除的手续费。

这场演唱会原本定于6月21日（星期六）在佛山南海体育馆举行，最贵的是1198元一张的双人合影票。

主办方的公告写得很客气，只说"经多方沟通和慎重考虑，审慎评估后，我们非常遗憾地宣布将本次演唱会取消举行。"为什么取消，一句也没说。演唱会临时取消，一般不是票卖不动，就是歌手身体出了问题。

可这次没过几天，广州又有一场演唱会被叫停，主办方给出的原因居然是——舞美设备出现故障。两场演出离得这么近，取消的说法又都含含糊糊，很难不让人多想。

佛山这场的主角是赵学而，广州那场是周启生。到了2026年，三届影帝黄秋生也一再上新闻。

三个人的事放在一起看，问题不在于唱得好不好、演得好不好，而在于他们把立场当成可以随手收起来的东西：要赚钱的时候收起来，不用赚钱的时候再拿出来。先说周启生。

他现年65岁，师承已故乐坛教父顾嘉辉，向来以敢言见称，被外界封为"乐坛判官"。很多广东中老年人听过他的《离乡别井》，在怀旧演出市场，这样的老牌歌手本来很受欢迎。

问题出在他自己说过的话。他在访谈中放话"饿死也不返内地工作"，粉丝私信劝他清醒点，他直接用英文回了一句，意思是"香港不是中国"。

这些截图一直有人存着，没有因为时间久了就不见了。到了2025年准备来广州开唱时，他的口风全变了："首先我要讲，我是中国人，我从来都会喜欢我是中国人"，还夸内地乐迷懂音乐。

前后两套说法，网友把截图并排一贴就够了。演唱会叫停以后，他没有为当年的话道过歉。

主办方用"设备故障"收了场，可广东广播电视台珠江之声随后跟进了报道，把事情说开了：两人都曾在社交媒体上发表或转载过"港独"言论。赵学而的事要安静得多。

中老年观众记得她，多半是因为97版《天龙八部》里蒙着面纱的木婉清。她没有喊过口号，惹出麻烦的是一次转发。

修例风波期间，赵学而就公开转发了港独分子的文章并盛赞"说得好"。被转发的是卓韵芝的文章。之后好几年，这条帖子她没删，也没解释，就一直挂在那儿。她大概觉得不说话就能过去。

可开演唱会要卖票，观众掏钱之前，先会去看看台上这个人以前说过什么。她一直不表态，观众最后用退票表了态。

两场演出几天之内相继取消，网上有人调侃，两人演唱会几乎同时官宣，难不成商量好"组团捞金"？是不是巧合不好说，两人的想法倒是一样的：旧账不提，等风头过去，再悄悄回来。

那么，压根没打算回来的人，这一年过得怎么样？黄秋生是三届金像影帝，于1993年、1998年及2019年，凭电影《八仙饭店之人肉叉烧包》、《野兽刑警》及《沦落人》获奖。

《无间道》里的黄警司，很多人记了二十多年。2014年非法"占中"和2019年修例风波，他都公开站在示威者一边，还说过不少抹黑香港警察的话，从那以后在内地市场基本没了位置。

他跟前两位不一样，没有回头赔过笑脸。2026年一开年，他就碰上了麻烦。

金像奖主办单位在 1 月 13 日公布片目后，他主演的《不赦之罪》和《今天应该很高兴》都不在名单上，相关作品因此不具备今届香港电影金像奖提名资格。他的回应带着刺："不关我的事了！爱怎么样就怎么样吧！我现在是艺术家，不是艺人。或者以后想看我的戏，要去国外看。"

话说得硬气，可他能演的地方确实越来越少了。半年后，他在12日晚间突在社群发文"香港舞台，是时候说再见了。"这里说的是7月12日。

他近年把工作重心放在台湾地区，这句告别也印证了这一点。同样是2026年夏天，他又跟一位内地网红在网上吵了起来。

对方拍视频说伦敦地铁车厢脏乱，他去留言，直指"土包就是土包，只会去穷区，谁叫你坐这条线？"对方拿出线路和收入数据反驳，黄秋生目前已将相关留言删除，并未进一步加入网络口水战。

一个香港出生的人，替英国的地铁说话，转过头来挖苦内地游客。这件事比他以前喊的那些口号更能看出他的心态。

到了10月，他去了加拿大温哥华，先是完成了温哥华第一届演技大师班，之后有将舞台剧《螳螂捕蝉》放到加拿大戏院上映的首映礼。最后将在10月17日星期六举行《喜剧人生》深度交流分享会。

当年的影帝，现在主要在海外华人圈子里办活动。周启生这一年多也没消停。

2026年10月20日，他在脸书上贴出一张王菲的素颜照，在留言区说"我甚至连这个人是谁都不知道，不过觉得挺特别，别无他意"。网友看了，纷纷涌入其帖文下留言，怒斥他"Mean爆"（刻薄）。

歌手卢巧音也看不下去，发文说"周先生，你也挺难看的"，再急删文。他之前已经先后点评杨千嬅、MIRROR、林家谦、陈蕾等多位艺人（MIRROR是香港男子组合），这回轮到了王菲。

王菲在两地乐坛唱了三十多年，干这行的没有人认不出她。先说一句不客气的话，再补一句"别无他意"，跟他当年对内地放狠话、后来又改口说"我是中国人"，是一个路数：话说出去不打算负责，场面不好看了再找个说法往回收。

那些年，珠三角各地的场馆里，香港老歌手的演唱会一场接一场，内地观众对港乐的感情一直都在。也有网友看了佛山的取消公告说，香港、港澳、南沙、顺德新体育馆都在开！

没人拦着香港歌手来内地开唱，被拦下来的只是这几位。观众买一张演唱会门票，买的不光是几首老歌，也是对台上这个人的认可。

一边对这片土地冷嘲热讽，一边想让这里的人掏钱捧场，这笔账算不过来。周启生算错了，赵学而以为不吭声就能过去，黄秋生干脆不算这笔账了。

香港回归已经29年了。那年佛山的退款，七个工作日就原路退了回去。可艺人在观众心里丢掉的信任，没有这样的退款通道。