“七万二，一分不能少。少一分，今天这车门她就不开。”

这话是张姨站在婚车边上说的。张姨是媒人，五十来岁，穿一件紫红色外套，手里捏着个红包，声音不算大，可那天小区门口静，一字一句都听得清。

那是我外甥阿凯的婚礼。二零二二年五一，豫东，一个叫柳河的县城。天热得早，上午十点，水泥地上已经反光。

阿凯二十六，在城东开了家汽修铺，门脸不大，两个工位，一年到头手上都是机油。铺子开了五年，街坊的车基本都往他那儿送。人缘好，话不多，谁跟他开玩笑他也不恼。我姐夫有个小货车跑运输，阿凯小时候跟着车跑过两年，什么都见过，就是没学会跟人红脸。

这门亲事是张姨牵的。女方叫丹丹，在县医院旁边一家药店上班。两个人处了不到一年，去年腊月订的婚。

订婚那天谈的是十八万八。

这个数不是女方家拍的，是两家坐下来谈的。女方家原先要说二十万，我姐姐家拿不出。谈了两回，落在十八万八。张姨在中间传话，说这个数在柳河算是中不溜，不寒碜也不算高。

那十八万八，是我姐姐家东拼西凑的。家里那辆拉货的小货车卖了，六万二。剩下的，我姐跟我姐夫挨家挨户借，我这边拿了三万，前前后后凑了两个月。我姐夫有回给我打电话，声音都哑了，说，老三，我这辈子没跟这么多人张过嘴。

订婚前有一个礼拜，阿凯来过我店里。

那天他来借车，说要拉一箱刹车片。装车的时候他停了一下，靠着车门跟我说了句话。

他说，“舅，我这是娶媳妇，还是签合同。”

我说，你这话说得不对。娶媳妇就是娶媳妇。

他把一箱货码好，拍了拍手上的灰，说，“可每回坐下来，谈的都是数。数谈完了，人就散了，谁也没说别的。”

我说，那你自己想清楚了。这门亲你要是觉得不通，早说，别硬撑。

他说，都到这一步了。

我说，到哪一步了。

他没答，把车门一关，上车走了。

（他这一句“都到这一步了”，我当时听着像句口头禅。现在想，那是他唯一一次跟我递话。）

婚礼那天我去得早。车队是县城一家婚庆公司找的，六辆车，头车是辆白色的。

新娘从她娘家那边过来，按理在小区门口下车，按规矩要有个下车礼。这规矩我懂，柳河这边一直有，给多给少看两家。一般是一千八，讲究点的六千六、八八八八。我姐姐家准备的是六千六，红包早早备好了，塞在我姐夫的西装内兜里。

车到了。头车停下。

张姨过来，站在车窗边上跟司机说了两句话，然后回头，走到我姐夫跟前。

她说的就是那句话。七万二。

我姐夫当时没反应过来。他说，“什么七万二。”

张姨说，“下车礼。那边家里定的。”

我姐夫把西装兜里那个红包摸出来，捏在手里，说，“这不是早就说好了吗，六千六。”

张姨说，“说好的是那个，这个今天才定的。”

我姐急了，凑过去说，“张姨，咱别在这儿站着，今天是好日子。”

张姨说，“我也不想站这儿。这话是人家家里让我带的。”

我姐说，“那你让人家自己来说。”

张姨说，“人家不出来。车没到门口，人不下车。”

周围围了一圈人，都是两家的亲戚，没人出声。喜字贴在车头，风一吹，哗啦响。

我姐姐家一个远房嫂子在旁边小声嘀咕，说这不是讹人吗。边上又有人拉她一把，说，别乱讲，大喜的日子。两个人就那么你看我我看你，谁也不敢把话挑明。

阿凯从头车上下来了。

他穿一身租来的西装，领子有点大，袖子也长。他走到张姨跟前，笑了一下。

我离他大概七八米。那个笑我看得很清楚，不是装的，也不是气的，就是平常那个笑，跟他在铺子里跟人说话一个样。

他说，“姨，我知道了。我去取钱。”

张姨说，“那你去。”

我姐夫拉住他胳膊，说，阿凯。

阿凯回头，说，“爸，没事，我去取，卡在车上呢。你们等着。”

我姐夫还想说，我姐姐在后面扯了他一把。就这么一扯，人放了手。

说完他上了头车，把车门关上，发动了车。

那辆车往前开出去，拐出小区大门，往东走了。

当时谁都没觉得不对。取钱嘛，最近那个银行在人民路上，来回二十分钟顶天了。我姐姐还回头招呼亲戚，说别站着，都去院子里坐，凉快。

二十分钟过去，车没回来。

半个小时，没回来。

四十分钟，还没回来。

我姐夫开始打电话。头两个是通的，没人接。再往后就关了机。

张姨急了，翻出丹丹的微信，发过去。发出去一个红色的感叹号。

我拿出手机，也拨了一遍。也是关机。

（我后来才知道，他把微信里好几个人都删了，不止丹丹一个。我那个号他倒是没删，就是一直没回。为什么单留我一个，我到现在也没问过他。）

那天的太阳越来越毒。婚车停在小区门口，里头坐着丹丹和她两个伴娘。车里没开空调，熄了火发电不够。我隔着车窗看了一眼，丹丹低着头，手里攥着一束花，花已经有点蔫了。

她没哭。也没问。

她就在里头坐着。

我说不准她坐了多久。张姨后来跟人说一个多小时。我记得是十一点二十左右下的车，后来是她爸开车来接的。中间她一口水没喝，也没下来。

到快十二点，我姐夫的手机响了。是阿凯打来的，就一句：爸，对不住，我不结了。然后就挂了。

那天中午，喜宴还是开了。八桌，菜都定了，退不掉。两家的亲戚对坐着，桌上摆着喜糖和烟，谁也不动筷子。我姐夫挨桌敬了半圈，走到一半端不住那个杯子，坐下了。

下午散席的时候，我看见丹丹的妈在门口哭。她哭的不是丹丹，是那八桌酒。她说，“这不是丢人吗。”

我姐夫在旁边站着，说了一句，“嫂子，钱的事好说。”丹丹她妈没理他，扭头上了车。

那天之后，两家就没再来往。半个月后，女方那边托张姨捎了个话，说十八万八退十四万，剩下四万多扣下，算是办酒席的开销和买东西的钱。我姐家认了，没去要。我姐夫说，退多少是多少，别再去扯了。

阿凯的汽修铺，九月就盘出去了。他没跟家里说去哪儿，就给我打了个电话。

他说，舅，我去南方了。

我说，你那天到底想的是啥。

他停了一会儿，说，“舅，我不是没钱。那天我卡里有五万多，凑一凑也能凑出来。”

我说，那你为啥不去取。

他说，“我坐上车，开出小区门口，想了想，就拐上国道了。”

我说，你想的是啥。

他说，“我在她家门口，从头到尾就没人跟我说过一句话。张姨跟我爸说，跟我妈说，跟我姐夫说，就是不跟我说。我妈也没问我一句，说凯啊，这个钱你是不是拿得出来。”

我说，那你就这么走了。

他说，“舅，我不是因为那七万二。我坐车里那四十来分钟，想的是往后的事。今天要是在门口加七万二，明天进门是不是还有别的。这要是结了，往后十年二十年，是不是每回都是这么个谈法。”

（他说这话的时候，在电话那头，背景有风声。我猜是在工地上。具体在哪儿，他没说，我也没敢问。）

我说，那丹丹呢。

他沉默了一下，说，“丹丹也不容易。她在家说不上话。我跟她处了一年，没听她说过一句她自己想要啥。我说吃啥，她说都行。我说买啥，她说你看着办。订婚前我问她，我说这十八万八你觉得多不多。她说，听我妈的。”

我说，那你就这么走了。

他说，“舅，我那天要是不走，我也得笑着把七万二掏出来，然后再笑着把这一辈子过下去。我不会说不。我从来没跟人说过不。”

（这几句我一直记着。一个二十五六的男人，说自己不会说不，这话听着别扭，可那会儿我信。）

我们隔壁村前年也办过一桩婚事。男方家那边临时说要加两万，女方家老爷子当场就说，行，加。转过天把两万送过去，婚事照办。当时满村都夸老爷子大气、识大体。转过年来，两家为这两万吵了三回，小两口也闹，闹到今年开春，还是离了。那两万，谁也不承认是自己要加的。

我们那边有句老话，说婚事上让一步，往后日子就好过。这话也不全对。让步的要是那两个孩子自己让，那叫体谅；让步的要是替孩子让的，那叫欠账，早晚得还。

那天没有一个人是坏人。

女方家要的数，是按柳河这边的规矩来的，谁家闺女出门，街坊都看着，张了口再收回去，面子上过不去。张姨夹在中间，两头传话，传错一句就落埋怨，她也不好当。我姐姐姐夫掏那十八万八，掏得不情不愿，可他们心里想的是，儿子的婚事，砸锅卖铁也得办。

每个人都在按规矩办事。

唯独没人问过这两个孩子一句。阿凯想说，可他不会开口；丹丹想说，可她说“听我妈的”。两个人一人守着一头，中间隔着八桌酒席，从头到尾没接上过。

我后来想过，阿凯那天要是当场翻脸，摔个杯子骂一顿，也许两家当天就把话摊开了，谈不拢就谈不拢。可他没骂，他笑了一下，说我去取钱。他把所有的话都收在那句笑里，然后一脚油门上了国道。

笑着走的那个，往往比拍桌子的那个更难劝。你根本不知道他心里已经攒了多少。

去年过年，阿凯回来了一趟。人黑了不少，给他爸妈换了台洗衣机。丹丹前年结的婚，嫁到隔壁县，听说是自己相的亲，彩礼谈得很快。

我这个做舅舅的，那天在小区门口蹲着抽烟，看着那辆头车拐弯，什么也没做。现在想想，我前一天该多做一件事。我该当着两家人的面，把阿凯叫过来，问他一句，你自己想不想结。

这话我一直没问出口。

那天没有人想害谁。从头到尾，两家谈的都是钱，可从来没人问过这两个人自己愿不愿意。