婚外情分手夜，情人笑着说“好”。我以为解脱了，直到他发来我家地址：“你以为结束了吗？游戏刚开始。”

........

“我们分手吧。”

这五个字从林曼嘴里说出来时，她自己都听出了声音里的颤抖。她握紧咖啡杯，指节泛白，视线却不敢从杯沿抬起，去看对面男人的脸。

咖啡厅里流淌着柔和的爵士乐，但这一刻，音乐仿佛消失了，只剩下她自己剧烈的心跳声。

沉默。长得令人窒息。

终于，陈逸开口了，声音出乎意料地平静：“理由？”

林曼深吸一口气，强迫自己抬起头。陈逸正看着她，那张棱角分明的脸上没有任何表情，只有那双深褐色的眼睛——此刻正像冬日的寒潭，冷得让人发颤。

“我……我不能继续这样下去了。”林曼的声音低得像耳语，“我有家庭，陈逸。我有丈夫。”

陈逸忽然笑了，那笑意却没有抵达眼底。“八个月了，林曼。你现在才想起自己有个丈夫？”

这句话像针一样扎进她的心里。林曼感到一阵窒息，但她强迫自己继续说下去：“我们一开始就说好的，只是……只是暂时的。各取所需，不干涉对方的生活。”

“各取所需？”陈逸重复这个词，语气里带着嘲讽，“所以你从我这里取走的是什么呢，林曼？陪伴？激情？还是那些你丈夫给不了你的关注？”

每一问都像一记耳光。林曼的脸颊烧了起来，一半是羞愧，一半是愤怒。

“不是这样的。”她的声音终于有了一丝力量，“我只是……我只是犯了个错误。而现在，我想纠正它。”

陈逸向前倾身，双手交叉放在桌上。这个姿势让他看起来更有压迫感。“纠正错误？所以这八个月对你来说只是一个错误？”

“不，我——”

“上周你在床上说爱我的时候，也是个错误吗？”陈逸的声音压得很低，但每个字都清晰得可怕，“三天前你因为陆明远出差，半夜打电话给我哭诉寂寞的时候，也是个错误？”

林曼感到全身发冷。她知道他有情绪，但没想到他会如此直接、如此残忍地把这些事摊在桌上。

“求你了，陈逸。”她的声音里带上了恳求，“我们好聚好散，行吗？我……我可以补偿你。”

“补偿？”陈逸的表情终于变了，一抹真实的愤怒掠过他的眼睛，“你用什么补偿？钱吗？林曼，我他妈不缺钱。”

邻桌的一对情侣朝他们看了一眼，显然察觉到了这里的紧张气氛。林曼本能地低下头，像做错事的孩子。

“那你要什么？”她几乎是在哀求。

“我要你。”陈逸的回答简单直接，“我要你离开陆明远。我要你光明正大地和我在一起。”

林曼猛地摇头，动作大得差点打翻桌上的咖啡。“不可能。我和明远……我们结婚八年了。我们有共同的生活，有责任——”

“责任？”陈逸打断她，声音里终于压抑不住怒火，“你和我在酒店偷情的时候，怎么不想想责任？你对他撒谎说加班，实则和我约会的时候，怎么不想想责任？”

每一句话都像一把锤子，敲打着林曼摇摇欲坠的防线。她感到眼眶发热，但她强忍着不让泪水流下来。

“我知道我错了。”她的声音哽咽了，“所以我才要结束这一切。陈逸，求你了，放过我，也放过你自己。”

陈逸盯着她看了很长时间。咖啡厅的光线在他脸上投下阴影，让他的表情难以捉摸。终于，他缓缓向后靠去，靠在椅背上，仿佛突然之间失去了所有力气。

“如果我不同意呢？”他问，声音里听不出情绪。

林曼的心沉了下去。这正是她最害怕的。“你不能这样。”

“为什么不能？”陈逸反问，“林曼，你凭什么认为你可以随时开始、随时结束？你把我当什么？召之即来挥之即去的玩具？”

“我从没这样想过你。”林曼急切地说，“我对你……是有感情的。但有些感情，注定是错误的。而现在，我意识到这个错误必须被纠正。”

陈逸没有说话，只是盯着她。那目光锐利得仿佛能穿透她的皮肤，看到她在说谎——或者说，看到她在对自己说谎。

是的，她确实对陈逸有感情。否则不会持续八个月，否则不会在他面前卸下所有防备，否则不会在那些温存时刻真心实意地说出“我爱你”。

但那些感情是建立在谎言和背叛之上的。它们像一座沙堡，看起来美丽，却经不起任何风浪。

“我需要时间。”林曼听到自己说，“我和明远之间……确实有问题。但我不应该用这种方式来解决。我需要回家，回到我的婚姻里，去修复那些真正需要修复的东西。”

陈逸的嘴角扯出一个讽刺的弧度。“所以你要回到那个忽视你、把你的付出视为理所当然的男人身边？林曼，你醒醒吧。你跟我说过多少次，你在那个家里感到多么孤独？”

“那不是理由。”林曼坚定地说，“孤独不能成为背叛的理由。我应该和他沟通，而不是……而不是找别的出口。”

这番话说出来，连她自己都有些惊讶。这些想法在过去几周里慢慢成形，但直到此刻说出口，她才意识到自己已经下定了决心。

陈逸显然也察觉到了她的坚定。他的表情变了，从愤怒转为一种复杂的、近乎悲伤的神情。

“所以你是认真的。”他说，更像是在陈述一个事实。

林曼点点头，泪水终于控制不住地滑落。“对不起，陈逸。真的对不起。但我必须这么做。”

又是一阵漫长的沉默。咖啡厅里的音乐换了一首，轻柔的钢琴曲流淌在空气中，与他们之间紧绷的气氛格格不入。

终于，陈逸开口，声音平静得可怕：“好。”

林曼猛地抬头，几乎不敢相信自己的耳朵。

“但有一个条件。”陈逸补充道，“最后一次。今晚，老地方。给我一个正式的告别。”

林曼的心跳漏了一拍。她想拒绝，但看着陈逸的眼睛，那个“不”字卡在喉咙里说不出来。也许他是对的，也许他们确实需要一个正式的结束，而不是这样在咖啡馆里狼狈地争吵。

“只是告别。”她确认道。

“只是告别。”陈逸重复，然后站起身来，“晚上八点，我等你。”

他放下咖啡钱，没有再看她一眼，转身离开了咖啡厅。风铃在他身后叮当作响，然后一切又归于平静。

林曼独自坐在那里，盯着对面空荡荡的椅子，突然感到一阵巨大的空虚。她做到了，她说出了分手，陈逸也同意了。这应该是解脱，是自由，是回到正轨的第一步。

但为什么她感觉像是刚刚在心上挖了一个洞？

她拿出手机，手指悬在丈夫陆明远的号码上。她应该打电话给他，告诉他今晚要加班——这是她过去八个月常用的借口。但现在，这个想法让她感到恶心。

她关掉手机屏幕，将它放回包里。窗外的天空渐渐暗了下来，深秋的傍晚来得特别早。街灯一盏盏亮起，照亮行色匆匆的路人。

林曼坐了很久，直到服务员过来询问是否需要续杯，她才如梦初醒般站起身来。

离开咖啡馆时，风铃再次响起。她回头看了一眼刚才坐过的位置，仿佛还能看到陈逸坐在那里，用那种复杂的眼神看着她。

她知道今晚必须去赴约。这是她欠他的，也是她欠自己的——一个正式的结束。

但内心深处，一个小小的声音在问：真的能结束吗？那些共享的秘密，那些深夜的倾诉，那些肌肤相亲的温度，真的能像关掉开关一样说断就断吗？

林曼裹紧大衣，走进渐浓的暮色中。寒风卷起地上的落叶，像她此刻纷乱的思绪，在空中打着旋，不知将落向何方。

晚上七点五十，林曼站在君悦酒店1208号房门外。

她的手指悬在门铃上方，却迟迟没有按下去。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音，安静得能听到自己的心跳。

八个月前，也是在这家酒店，她第一次踏入这个房间。那天是公司的庆功宴，她喝多了，陈逸送她回房间——至少表面上是这样。但门一关上，一切都变了。他吻了她，而她，没有拒绝。

不，更诚实地说，她回应了那个吻，热烈得让自己都感到害怕。

从那以后，1208成了他们的秘密基地。每个月两到三次，有时更多。她总是找借口——加班、闺蜜聚会、瑜伽课晚归。陆明远从未怀疑过，或者说，他从未表现出怀疑。

林曼深吸一口气，按下门铃。