邻座的小张吓得手里的键盘都掉在了地上：“小夏！你这是要干嘛？”

电脑屏幕上，企业微信对话框格外刺眼：

“李总监，我正式提出离职，今日生效。”

发送成功

格子间里的键盘敲击声瞬间消失，连呼吸都变得小心翼翼。

只有天花板上的吊扇慢悠悠转着，扇叶带起的风裹着闷热，吹得我鼻尖发酸。

李总监的头像很快亮了起来，没有多余的铺垫：

“到我办公室来。”

没有感叹号，没有多余措辞。

像一张早已写好结局的通知单。

而这一切的导火索，是半小时前那份被篡改的项目报告

部门群公告：【为配合季度复盘，各小组提交核心项目总结，由组长统一汇总上报】

我熬了三个通宵做的城西项目总结，早上刚发给组长老周。

我攥着打印好的补充数据，走向老周工位时，脚步都在发飘。

不是因为期待，是因为连续三天只睡了七个小时，眼前全是重影。

老周的办公室门没关严。

我听见李总监的声音：

“城西这个项目做得不错，老周你果然是得力干将。那个小夏，刚毕业没经验，还是得靠你带。”

老周的声音带着得意的谄媚：“您过奖了，主要还是您指导有方，她就是打打下手，根本拿不出成型的东西。”

我站在门外，手里的补充数据纸被捏得发皱。

纸上的字迹晕开又风干，像极了这八个月，我心里的热情一点点熄灭的过程。

八个月前，我是带着实习期间的优秀评价正式入职的

面试时李总监拍着我的肩膀说：“我们就需要你这样肯钻研的年轻人，好好干，有晋升机会！”

现在他拿着我做的竞品分析说：“数据太单薄，缺乏深度。”

我通宵补充完案例，他说：“案例不贴合我们的业务。”

我重新筛选行业案例，他说：“没有体现出我们的优势。”

上周二，我忍不住问：“李总监，您对这份分析的核心需求是什么？我按标准调整。”

他靠在椅背上笑了，那种看透一切的轻蔑笑容：

“小夏啊，做工作不能太死板，要学会灵活变通。需求都说透了，还要你干嘛？”

那一刻我突然懂了——

他们要的不是能干的下属，是一个能把功劳拱手让人、还能默默背锅的工具人。

但压垮我的最后一根稻草，是昨天晚上9点27分

我发烧到38.9度，头痛欲裂，收拾东西准备请假去医院。

老周“刚好”从外面回来：“小夏，怎么还走啊？城西项目的总结还差个收尾，今晚必须弄完。”

我解释自己发烧了，实在撑不住。

他皱了皱眉：“年轻人这点苦都吃不了？多喝水就好了。对了，弄完发我，我明天上报，不着急。”

“不着急”三个字，像三根烧红的针，狠狠扎断了我最后一点忍耐。

我看着他转身离去的背影，突然想起入职第一天——

他在部门会议上说：“我们团队拒绝抢功甩锅，拒绝无效内耗！要的是共赢！”

当时我还傻傻地用力鼓掌。

多可笑啊。最擅长抢功甩锅的，不就是说这句话的人吗？

所以今早，当我接到爸爸的电话

他说：“你妈昨晚翻来覆去睡不着，总怕你在外面吃不好，受委屈。要是太累，就回家，爸养得起你……”

我突然就哭了。在挤满人的电梯里，眼泪混着汗往下淌。

这八个月，我学会了：

把领导的“再完善一下”翻译成“全部推翻重写”

把同事的“帮个小忙”翻译成“这个活归你了”

把“共同成长”翻译成“你的成果归我”

把“锻炼机会”翻译成“免费苦力”

却忘了怎么跟爸爸说：“我过得一点都不好。”

现在，我站在李总监办公室门口

手放在门把上。

塑料的凉意顺着指尖蔓延到心底。

我知道门后是什么——

假意挽留？

厉声指责？

还是又一套“年轻人要吃苦”的说教？

但我更知道，如果今天我不推开这扇门，

明天、后天、大后天……我还会继续：

为打印机卡纸抓狂

为领导的模糊指令猜来猜去

在出租屋的台灯下改第N版“不符合要求”的报告

在爸爸问“受不受委屈”时说“挺好的”

我要在23岁这年，学会说“不”。

哪怕代价是“太冲动”、“不懂人情世故”、“扛不住压力”。

推开门的前一秒，我回头看了眼工位。

那盆绿萝还绿着。

我每天用喝剩的茶水浇它，哪怕加班到深夜也没忘了照顾。

它活得比我用心。

门开了。

故事，才刚刚开始。

——如果你也曾被抢功、被PUA过，点个关注，明天告诉你，那扇门后发生了什么。