我叫林晚，在提交最终志愿前习惯性刷新系统，却看见所有精心填报的顶尖院校，全变成了本省几所听都没听过的普通学校。

修改记录的时间，精确定格在今天下午四点二十分——彼时我正提着沉重的购物袋，穿行在超市嘈杂的生鲜区，为舅妈周梅晚上的“庆功宴”采购食材。

客厅里传来表弟陈浩放肆的笑声，还有周梅刻意抬高的、充满喜悦的嗓门：“我们浩浩以后可是要去好地方的人了！”

冷意顺着脊椎爬上来。我忽然想起周梅这几天反常的关心，想起她状似无意地问我“密码别设得太简单”，想起陈浩闪烁的眼神里那些藏不住的、跃跃欲试的得意。

我攥着鼠标，看着屏幕上那些陌生的、粗暴地篡改了我未来的字符，十二年寒窗的重量压得我几乎喘不过气。

而就在这时，紧闭的房门外，传来周梅敲着果盘的清脆声响，和她那永远裹着一层虚假甜腻的呼唤：“小晚，出来吃西瓜了，顺便看看你弟弟这志愿填得怎么样——”

我关掉网页，清除所有记录。

在起身拉开房门的瞬间，脸上已看不出任何波澜。

我知道，从这一刻起，战争开始了。他们偷走的，我要他们连本带利，亲手捧回来。

01

墙上的挂钟指针，正不紧不慢地滑向晚上七点四十五分。

窗外的知了叫得人心头发慌，黏腻的夏风穿过纱窗，吹得桌上那本《高考志愿填报指南》的书页哗啦作响。

林晚坐在电脑前，屏幕的冷光映在她没什么表情的脸上。

她握着鼠标的手心，却沁出了一层薄薄的汗。

填报系统的入口安静地躺在浏览器收藏夹里，像一只沉睡的兽。

还有十五分钟，这个决定无数人命运的通道就将彻底关闭，尘埃落定。

客厅里传来电视综艺节目夸张的笑声，夹杂着舅妈周梅尖利的嗓音。

“浩浩，快来吃西瓜，妈妈给你切了最中间那块，没籽的！”

接着是表弟陈浩含糊的应答，以及拖鞋踢踢踏踏走过地板的声音。

林晚垂下眼，目光落在自己手腕上一道淡得几乎看不见的旧疤痕上。

那是去年冬天，陈浩抢她复习资料时推搡留下的，周梅当时只说了一句“弟弟还小，不懂事，你当姐姐的让着点”。

回忆让她的眼神冷了几分。

她重新将注意力集中到屏幕上，纤细的手指在键盘上敲下一串烂熟于心的准考证号和密码。

登录成功。

熟悉的蓝色界面跳了出来，最上方赫然显示着她的姓名和考生号。

她屏住呼吸，拖动鼠标，点开了“查看已填报志愿”的选项。

页面加载的圆圈转了两下，然后，白色的表格清晰地呈现出来。

第一志愿：xx大学，金融学。

第二志愿：xx大学，计算机科学与技术。

第三志愿：……

林晚的瞳孔骤然收缩，仿佛被针扎了一下。

她猛地凑近屏幕，几乎要将脸贴上去，一个字一个字地看过去。

不对。

全都不对。

她反复确认了三次，甚至退出重新登录，页面依然顽固地显示着那些陌生的学校和专业。

她亲手填写的、反复核对了无数遍的、承载了她全部希望的那份志愿表，消失了。

取而代之的，是一份完全陌生的列表。

排名靠前的，全是本省一些她从未考虑过的普通院校，专业也是胡乱填写的“旅游管理”、“市场营销”之类。

而陈浩之前旁敲侧击，数次问起她“到底报了哪儿”的那所顶尖名校，她的梦想之地，不见了踪影。

一股寒意从脚底瞬间窜上头顶，让她在闷热的夏夜里打了个哆嗦。

手指变得冰凉，血液似乎都凝固了。

她几乎是颤抖着，再次仔细核对登录信息——没错，是她的账号，她的考生号。

时间显示，志愿最后修改提交时间，是今天下午四点二十分。

那个时间，她正在离家两条街外的超市，按照周梅的吩咐，提着沉重的购物袋，买晚上炖汤用的排骨和山药。

周梅当时说：“小晚啊，舅妈腰疼得厉害，实在动不了，辛苦你跑一趟，今晚给你和浩浩补补。”

脑海里一些破碎的画面飞速闪过。

周梅最近几天过分的“关心”：“小晚，志愿想好了没？可别好高骛远，咱们稳妥第一。”

陈浩状似无意地打探：“姐，你密码设的什么呀？别是生日那种容易被猜到的哦。”

还有下午出门前，周梅特意提醒她带上手机，说万一找不到路可以打电话问。

可超市就在常去的街角，闭着眼睛也能走回来。

一个清晰而可怕的念头，像毒蛇一样钻进她的心里。

她猛地从椅子上站起来，因为动作太急，膝盖撞到了桌腿，发出沉闷的响声。

疼痛让她稍微清醒了一点。

客厅里的电视声不知何时停了。

她拉开房门，看到周梅正端着一盘西瓜，从厨房走向客厅，脸上带着一种满足的、近乎悠闲的神情。

陈浩瘫在沙发上玩手机，屏幕的光照亮他得意翘起的嘴角。

“舅妈。”林晚的声音有些干涩，她努力让它听起来平静。

周梅转过头，脸上挂着惯常的、浮于表面的笑容：“怎么了小晚？志愿提交好了？我就说嘛，早点弄完早点安心。”

“我的志愿，”林晚往前走了一步，眼睛紧紧盯着周梅，“被人改过了。”

周梅脸上的笑容僵了一下，随即皱起眉头，语气充满了诧异和一丝责备：“你这孩子，说什么胡话呢？志愿系统那么严肃的东西，谁能改你的？是不是你自己记错了？”

“我没有记错。”林晚的声音提高了一些，带着压抑不住的颤抖，“我填的根本不是那些学校！有人用我的账号登录，在下午四点二十分改掉了！”

陈浩从沙发上抬起头，嗤笑一声：“姐，你该不会是压力太大，出现幻觉了吧？自己填了什么都能忘？”

周梅放下果盘，走到林晚面前，试图去拉她的手，被林晚躲开了。

她的脸色沉了下来，语气也变得严肃：“林晚，饭可以乱吃，话可不能乱讲。你说有人改你志愿，谁改的？怎么改的？证据呢？我看你就是自己没填好，现在后悔了，想赖到别人头上！”

她越说越激动，手指几乎要戳到林晚的鼻尖：“我们供你吃供你住，把你养到这么大，你就是这么报答我们的？浩浩马上就要查录取了，你别在这儿发疯触霉头！”

那尖利的声音像刀子一样刮过耳膜。

林晚看着眼前这张因为激动而有些扭曲的、熟悉又陌生的脸，看着沙发上陈浩那副事不关己、甚至带着点看好戏的神情。

最后一丝侥幸，彻底熄灭了。

不是误会。

不是系统错误。

就是他们。

心脏像是被一只冰冷的手攥紧，痛得她几乎无法呼吸。

但奇怪的是，那股最初的慌乱和寒意，反而在周梅的矢口否认和倒打一耙中，慢慢沉淀下来，变成了一种更沉重、更坚硬的东西。

她没有再争辩。

只是深深地看着周梅，又看了一眼陈浩，那眼神平静得让周梅心里莫名打了个突。

然后，林晚转过身，一言不发地走回了自己的小房间，轻轻关上了门。

背靠着冰凉的门板，她缓缓滑坐到地上。

窗外，夜色已经完全笼罩下来，远处楼房的灯火次第亮起，勾勒出万家温暖的轮廓。

但那些光，一丝也照不进这个狭窄昏暗的房间。

她抱住自己的膝盖，把脸埋了进去。

肩膀轻轻耸动，却没有发出任何声音。

许久，她抬起头，脸上并没有泪痕，只有一片被绝望冲刷后的冰冷苍白。

她看向窗外沉沉的夜幕，眼底最后一点微弱的光，终于彻底熄灭了。

取而代之的，是一种近乎死寂的平静，以及在这平静之下，开始悄然汇聚的、冰冷的决意。

02

接下来的几天，家里维持着一种诡异的平静。

周梅似乎笃定了林晚已经认命，或者无计可施，态度反而缓和了一些，甚至吃饭时偶尔会给她夹一筷子菜，虽然语气依旧带着那种施舍般的腔调。

“小晚，多吃点，虽然没考上好学校，但日子总得过下去嘛。”

陈浩则毫不掩饰他的志得意满，整天抱着手机，和狐朋狗友吹嘘自己即将去“那个谁谁谁都考不上的好地方”，对林晚更是眼高于顶，仿佛她已经是脚下的一粒尘埃。

林晚异常沉默。

她不再提起志愿的事，每天除了吃饭，就把自己关在房间里。

周梅只当她是受打击后闹脾气，冷眼旁观，懒得再多费口舌。

她所有的精力，都放在了儿子陈浩身上，四处打电话，托关系，打听消息，脸上红光满面，仿佛已经看到了儿子锦绣前程。

只有林晚自己知道，关上的房门背后，她在做什么。

最初的崩溃和绝望过后，她强迫自己冷静下来。

哭闹没有用，质问没有用，报警？她几乎能想象周梅会如何撒泼打滚，指责她诬陷，而修改志愿的IP地址，很可能就在这个家里，或者周梅工作的单位。

没有铁证，很难撼动。

更重要的是，时间不等人。

志愿填报已经截止，木似乎已成舟。

但她不甘心。

十二年寒窗，无数个挑灯夜战的凌晨，书本上密密麻麻的笔记，还有心底那一点不肯熄灭的微光……难道就这样被人轻飘飘地偷走，碾碎？

绝不。

一个近乎疯狂的计划，开始在她冷静到极致的脑海里慢慢成形。

她要拿回来。

不仅要拿回来，还要让偷窃者，付出应有的代价。

第一步，是确认和取证。

她需要知道，周梅究竟做了什么，是怎么做的。

她开始留意周梅的电话。

周梅大概觉得胜券在握，有些电话并不完全避着她。

从那些零碎的对话中，林晚拼凑出一些信息：周梅找了她某个在教育局“有点关系”的远房表亲，花了“不少心意”，让对方在“关键时刻”帮了点“小忙”，确保陈浩的档案能被顺利投递到某个学校。

具体是哪个学校，周梅语焉不详，但语气里的炫耀和笃定，藏都藏不住。

林晚用那台老旧的学习电脑，搜索了一切关于高考志愿系统安全、日志记录、IP追踪的信息。

她知道个人很难直接获取系统后台数据，但这让她明白了技术上的可能性。

同时，她开始更仔细地检查自己的电脑。

在一个浏览器缓存文件的角落里，她发现了一条不属于自己操作历史的记录——访问过一个她从未听说过的教育咨询网站，时间就在志愿被修改那天下午。

这很可能就是周梅获取所谓“内部操作指南”或联系中间人的渠道。

她小心翼翼地保存了这些碎片信息。

第二步，是寻找外力。

她需要一个帮手，一个懂技术，或者至少能提供不同视角和渠道的人。

通讯录翻了一遍又一遍，同学、老师……大多数人在高考后已经各奔东西，或者她不确定是否能完全信任。

最后，她的目光停留在一个几乎没怎么联系过的名字上：沈确。

高中同校不同班，传说中的“技术大神”，性格孤僻，独来独往，但据说在计算机方面极有天赋，曾因为帮学校修复过内部网络漏洞而小有名气。

最重要的是，他和陈浩那个圈子毫无交集，甚至隐约听过他和陈浩有过冲突。

林晚犹豫了很久。

她不确定沈确是否会帮她，也不确定他是否可靠。

但这是她目前能想到的，最有可能突破技术壁垒的人选。

她通过一个以前参加竞赛时加的群，找到了沈确的联系方式。

发送好友申请时，她的手指微微发抖，验证信息只写了简单的一句：“我是林晚，有事想请教，关于系统安全。”

申请发送后，石沉大海。

就在林晚几乎要放弃时，两天后的深夜，申请突然通过了。

沈确的头像是一片漆黑，没有任何签名。

“？”他先发来一个问号。

林晚的心脏砰砰直跳，她深吸一口气，在对话框里敲下一行字：“我的高考志愿被人恶意篡改了，我想找到证据，可能需要一些技术上的帮助。”

这句话发出去后，她紧张地盯着屏幕，仿佛过了很久。

沈确的回复言简意赅：“说具体情况。”

没有多余的询问，没有好奇，也没有同情，只有一种冷静到近乎冷酷的直接。

林晚反而松了一口气。

她整理了一下语言，将事情经过，自己的怀疑，以及目前收集到的零星线索，尽量清晰有条理地打了过去。

这一次，沈确回复得很快：“IP追踪和后台日志，个人很难合法获取。但如果是内部人员违规操作，通常会在系统里留下特定痕迹。你确定修改时间，以及可能的操作地点吗？”

林晚报出了那个下午四点二十分，以及周梅的工作单位地址和自家地址。

“修改志愿需要验证码，短信发到你手机了？”沈确问。

林晚一愣，猛地想起，那天下午，她的手机确实收到过几条垃圾短信，还有几个陌生的推销电话。

她当时在超市嘈杂的环境里，没有细看，匆匆扫了一眼就划掉了。

现在想来，那很可能就是验证码短信，被混在了垃圾信息里，或者被周梅用某种方式提前拦截或偷看了。

一股寒意再次袭来。

原来，从她被告知要去超市的那一刻起，甚至更早，陷阱就已经张开了。

“可能……被混淆或者拦截了。”她苦涩地回复。

“对方计划很周密。”沈确评价，“常规取证路径基本被堵死。”

林晚的心沉了下去。

但沈确的下一条消息紧跟着来了：“不过，如果目标是‘恢复’或‘证明’，而不是单纯‘追责’，或许有其他思路。”

“什么思路？”林晚立刻问。

“高考录取有严格流程，志愿是基础，但最终录取还涉及投档、审核、专业匹配等多个环节。如果其中一个环节的基础数据（比如志愿）被证明是非法篡改的结果，那么基于此的所有后续操作，理论上都可以被质疑甚至撤销。”

沈确的话像一束光，骤然照亮了林晚混乱的思绪。

她之前只想着揭发、证明自己被改了志愿。

但沈确提醒了她，终极目标，是夺回属于自己的录取机会，同时让陈浩的窃取行为暴露于光天化日之下。

“你的意思是……”林晚隐约抓住了什么。