淮南，盱眙以北五十里，鹰嘴岭。

七月的淮南，闷热得像一口巨大的蒸锅。空气黏稠得化不开，吸进肺里都带着灼痛。山林里的蝉声嘶力竭地叫着，与远处隐约传来的战鼓声、号角声、厮杀声混成一片，构成一种令人神经紧绷的背景音。

谢铮靠在一块巨石后，铠甲上沾满了血污和尘土。他撕下一截里衣的布条，草草缠住左臂上一道深可见骨的刀伤。血很快渗出来，染红了布条，但他眉头都没皱一下。

“将军，统计出来了。”赵敢踉跄着跑来，脸上黑一道红一道，分不清是血是泥，“还能打的，还剩三千七百人。重伤四百余，轻伤……几乎人人带伤。”

谢铮闭了闭眼。

十天。

谢玄将军要他拖住慕容垂十天，他做到了。

代价是，一万五千人，现在只剩不到四千还能站着。粮草三天前就已耗尽，将士们靠挖野菜、剥树皮、猎野物充饥。箭矢早已用光，刀剑卷了刃，盾牌碎了边。伤亡最惨重的是第三天那场夜袭，慕容垂派了精锐死士摸上山，双方在黑暗中肉搏，尸骸堆积如山，血水顺着山涧往下流，染红了整条小溪。

“慕容垂那边呢？”谢铮哑声问。

“探子回报，敌军伤亡约万余，但……他们还有一万五。”赵敢的声音里透出绝望，“将军，守不住了。谢玄将军的援军……什么时候到？”

谢铮抬头看天。

日头西斜，天色将晚。按约定，今天是第十天，援军最迟明日凌晨就该到了。

可战场上，最不可信的就是“约定”。

“传令下去，”他站起身，拔出腰间的横刀——刀身已有数处缺口，但依旧寒光凛凛，“所有人，撤到第二道防线。重伤员先撤，能走的扶着不能走的，一个都不许落下。”

“将军！”赵敢急道，“第二道防线只有些简易工事，根本守不住！”

“守不住也要守。”谢铮看着远处山脚下敌军的营帐，炊烟袅袅升起，显然正在埋锅造饭，“再守一夜。天亮前若援军不到……”

他没说完。

但赵敢懂了。

天亮前若援军不到，这一支孤军，便是全军覆没的命运。

命令传下去，残存的将士们开始有序后撤。没有人抱怨，没有人慌乱，只有一种近乎麻木的沉默。仗打到这个份上，生死早已看淡，唯一支撑他们的，是将军那句“一个都不许落下”。

谢铮走在最后，断后。

下山的路崎岖难行，到处都是尸体——有敌军的，也有自己人的。有些已经开始腐烂，散发出令人作呕的恶臭。苍蝇成群结队地飞舞，嗡嗡声不绝于耳。

他走过一具北府军士兵的尸体时，脚步顿了顿。

那是个很年轻的士兵，看面容不过十七八岁，胸口插着三支箭，眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天空。谢铮记得他，姓陈，小名阿牛，是淮南本地人，参军时说“打跑了胡人，就能回家种田了”。

现在，他永远回不去了。

谢铮俯身，替他合上眼睛，然后从他僵冷的手中，取下一枚小小的护身符——是用红绳编的，已经浸透了血，看不清原来的颜色。

他将护身符揣进怀里。

继续往前走。

第二道防线设在一处相对平缓的山坡上，用乱石和树干匆匆垒成。将士们一到，便七倒八歪地瘫坐在地上，连说话的力气都没有了。

谢铮走到最高处，俯瞰山下。

敌军的营帐连绵数里，灯火星星点点，像一条蛰伏的巨蟒。更远处，盱眙城的轮廓在暮色中若隐若现——那座他们本该守护的城池，如今却遥不可及。

“将军，”赵敢递来一块烤得焦黑的、不知是什么动物的肉，“吃点吧。”

谢铮接过，咬了一口。肉又硬又柴，带着浓重的腥气，但他咀嚼得很用力，像在吞咽某种决心。

“赵敢，”他忽然问，“你跟了我几年了？”

“五年。”赵敢回答，“淝水之战那会儿，我还只是个什长。”

“五年……”谢铮看着手中的肉，“后悔吗？”

赵敢愣了愣，随即咧嘴笑了——笑容在满是血污的脸上显得有些狰狞：“后悔啥？这五年，跟着将军打了不少胜仗，挣了军功，家里也盖了新房子，弟弟妹妹都能吃饱饭了。值了。”

“值了……”谢铮重复这两个字，声音很低。

值了吗？

这满山的尸骸，这即将覆灭的孤军，这看不到尽头的战争……真的值吗？

他不知道。

他只知道，有些路，走上了就不能回头。有些责任，扛起了就不能放下。

就像那年乱军中，他救下那个琅琊王氏的女子时，没想过后来会发生那么多事。就像暖阁那夜，她划破他锦袍时，他没想过自己会痛到麻木。

有些东西，明知得不到，却还是放不下。

暮色四合，天彻底黑了。

山风骤起，吹得旌旗猎猎作响。远处敌营传来隐约的鼓声，像是在集结兵力，准备发动最后一击。

谢铮站起身，走到阵前。

残存的将士们也都站了起来，尽管摇摇晃晃，尽管伤痕累累，但都握紧了手中的武器。

“兄弟们。”谢铮开口，声音不大，却清晰地传遍山坡，“我知道，大家都很累，都很怕。我也累，我也怕。”

他顿了顿，目光扫过那一张张或年轻或沧桑的脸：“但我们是北府军。我们的身后，是淮南的百姓，是建康的城门，是我们的父母妻儿。我们退了，他们怎么办？”

没有人回答。

但所有人的眼神，都变得更加坚定。

“今夜，”谢铮举起横刀，刀尖指天，“我们可能会死在这里，尸骨无存，名字都不会被记住。但——”

他的声音陡然提高：“但我们要让胡人知道，汉家儿郎的骨头，是硬的！要让后来人知道，曾有一支孤军，在这鹰嘴岭上，战至最后一人！”

“战！战！战！”

残存的将士们齐声怒吼，声音嘶哑却震天动地。

谢铮转身，面向山下的敌营。

夜色中，无数火把如潮水般涌来。慕容垂发动总攻了。

他握紧刀柄，掌心被粗糙的缠绳磨得生疼。

然后，他看见敌阵中，一面特殊的旗帜——黑底金边，绣着一只展翅的鹰。

是慕容垂的王旗。

谢铮的眼中，骤然燃起火光。

“赵敢！”

“末将在！”

“带一队人，从侧翼迂回，烧了他们的粮草。”谢铮语速极快，“不需要成功，只需要制造混乱，吸引注意力。”

“将军您——”

“我去会会慕容垂。”谢铮翻身上马——那是军中最后一匹还能跑的战马，马腹有一道伤口，还在渗血，“若能斩将夺旗，或许……还有一线生机。”

这是赌博，是疯狂，是绝境中唯一能想到的办法。

赵敢眼眶红了：“将军！让我去！您——”

“执行命令！”谢铮厉声道，“记住，若我回不来，你带着剩下的兄弟，往西边撤。能活一个是一个。”

说完，他不再看赵敢，一夹马腹，战马长嘶一声，朝着山下敌阵，直冲而去。

单骑，孤刀，冲向千军万马。

像扑火的飞蛾，明知必死，却义无反顾。

******

建康城，郑府东院。

王令徽坐在书案前，手中的账册已经许久没有翻动一页。

窗外夜色沉沉，更漏声滴滴答答，敲得人心头发慌。已经是亥时三刻了，她却毫无睡意。

三个月来，她将郑家内务打理得井井有条，连最挑剔的郑夫人都挑不出错。二房那边几次试探，都被她不动声色地挡了回去。城南善堂的捐款，她也做得隐秘，每月以不同名义、通过不同渠道送去，至今无人察觉。

表面看，她这个郑氏宗妇，做得无可挑剔。

可只有她自己知道，心底那根弦，绷得有多紧。

尤其是最近几日，从北边传来的消息越来越糟。先是说慕容垂集结重兵进攻淮南，然后是说北府军一部被围困在鹰嘴岭，再然后……便没了消息。

谢玄将军的援军到了吗？那支被围的孤军，还活着吗？

她不敢想，却又控制不住地去想。

“夫人。”春杏轻手轻脚地进来，手里拿着一封密信，“王家那边……送来的。”

王令徽接过。信封上没有落款，但字迹是她父亲身边一位幕僚的。她拆开，只看了几行，脸色就变了。

信上说，鹰嘴岭那支孤军的主将，是谢铮。

一万五千人，被三万敌军围困，粮草断绝，苦守十日，伤亡惨重。谢玄将军的援军被另一股敌军拖住，无法及时赶到。最新的战报是——那支孤军，可能已经全军覆没了。

“全军覆没”四个字，像一把淬毒的匕首，狠狠扎进她心里。

王令徽的手指死死攥着信纸，指节泛白，浑身发抖。

“夫人！”春杏赶紧扶住她，“您怎么了？”

“没……没事。”王令徽强迫自己冷静，将信纸凑到烛火上点燃。火苗吞噬了那些残酷的字句，化作灰烬，落在砚台里，像一场无声的葬礼。

她看着那堆灰烬，看了很久。

然后，她站起身，走到窗边，推开窗户。

夜风灌进来，吹散了满室闷热，也吹散了她眼底最后一点温度。

“春杏，”她听见自己的声音，平静得可怕，“去把我那件素色深衣拿来。”

“夫人，这么晚了……”

“去。”

春杏不敢再问，匆匆去了。

王令徽站在窗前，望着北方的夜空。

没有星，没有月，只有浓得化不开的黑暗。

她忽然想起，新婚那日，彩舆经过长街时，她在人群中看见的那个身影。他站在街角，远远看着她，脸上没有什么表情，只是静静站着，像一尊石像。

那时她想，这就是永别了吧。

现在才知道，有些永别，连告别的机会都没有。

春杏取了衣服回来，王令徽换上。素色深衣，无绣无纹，只在袖口用银线绣了几朵极小的、不仔细看根本发现不了的兰花。

她走到妆台前，坐下，对着铜镜。

镜中的女子，脸色苍白如纸，眼底有深深的阴影。她抬手，拔下发间的金钗玉簪，只留下一支——那支枣木木兰簪。

三个月了，她一直贴身藏着，不敢戴，也不敢拿出来看。可今夜，她想戴一次。

最后一次。

木簪插入发髻，深褐色的木质映着乌发，朴素得与这满室奢华格格不入。但她看着镜中的自己，忽然觉得，这才是她本该有的模样。

不是琅琊王氏的嫡女，不是荥阳郑氏的宗妇。

只是王令徽。

一个曾在溪畔唱《猗兰操》，曾收到过一支粗糙木簪的女子。

“夫人……”春杏的声音带着哭腔，“您别这样……”

王令徽转头看她，轻轻笑了笑：“我没事。你去睡吧，我想一个人待会儿。”

春杏含泪退下。

房门关上，房间里只剩下她一个人，和满室跳动的烛火。

她走到书案前，铺开一张素笺，研墨，提笔。

不是写给任何人的信，只是……想写点什么。

笔尖悬在纸上，久久未落。

写什么呢？

写她这三个月在郑家如履薄冰的日子？写她如何在账册里发现那些肮脏的交易？写她如何在仆役中安插眼线？写她如何与郑垣维持着表面和平？

还是写……写那些深夜里，她取出木簪和铜印，摩挲着上面的纹路，想起溪畔的春风，想起暖阁的烛火，想起他说“有些人，就像这溪边的兰草”时，那双专注的眼睛？

墨滴落在纸上，晕开一团黑。

她终于落笔。

不是诗，不是词，只是简简单单的四个字：

“幽兰空谷。”

写罢，她看着那四个字，看了很久。

然后，她将纸凑到烛火上。

火苗蹿起，吞噬了墨迹，吞噬了所有未尽的言语，吞噬了这三个月来，深藏在心底的、不敢言说的牵挂。

纸化为灰烬，落在砚台里，与之前那封密信的灰烬混在一起，分不清彼此。

就像她和谢铮。

终究，要归于尘土。

******

鹰嘴岭，战场。

谢铮单骑冲入敌阵。

战马如一道黑色闪电，在人群中左冲右突。他手中横刀翻飞，每一刀都带走一条性命。鲜血喷溅，染红了甲胄，染红了马鬃，染红了视线所及的一切。

他眼中只有那面王旗。

慕容垂就在那里。

只要斩了他，敌军必乱，或许……还有一线生机。

“拦住他！”胡语在夜空中响起。

无数长矛、弯刀向他刺来。谢铮伏低身子，刀光如匹练般划出圆弧，挡开攻击，继续前冲。

一支冷箭射中马腹，战马惨嘶一声，前蹄跪倒。谢铮翻身滚落，就地一滚，躲开几柄劈来的弯刀，起身时手中已多了一杆夺来的长矛。

他弃刀用矛，招式大开大合，竟硬生生在敌阵中杀出一条血路。

离王旗，只有三十丈了。

慕容垂显然也发现了他。那位以骁勇著称的鲜卑名将，非但没有后退，反而策马上前，手中一杆狼牙棒在火把下泛着寒光。

“来将何人？”慕容垂用生硬的汉语喝问。

“北府军，谢铮！”

话音未落，谢铮已挺矛刺出。

慕容垂举棒格挡。矛棒相交，火星四溅，震得两人手臂发麻。

这是真正的生死搏杀，没有花哨的招式，只有最原始的力量与速度的碰撞。谢铮的矛如毒蛇吐信，招招致命；慕容垂的棒似雷霆万钧，势大力沉。

周围的士兵自动让开一片空地，看着两位主将单挑。

这是战场上的规矩——主将对决，旁人不得插手。

谢铮知道，这是他唯一的机会。

他弃了防御，全力进攻。长矛如雨点般刺出，每一击都指向要害。慕容垂渐渐有些招架不住——他毕竟年近五十，体力不如正当盛年的谢铮。

终于，谢铮一矛刺穿慕容垂的肩甲，鲜血迸溅。

慕容垂怒吼一声，狼牙棒横扫，谢铮闪避不及，被扫中左肋。他听见肋骨断裂的脆响，剧痛袭来，眼前一黑。

但他没倒。

反而借着这股力道，向前一扑，手中长矛脱手飞出——

不是刺向慕容垂，而是刺向那面王旗的旗杆。

“咔嚓！”

旗杆应声而断。

黑底金边的王旗，缓缓倒下，落入尘埃。

战场上，瞬间死寂。

然后，是山呼海啸般的哗然。

王旗倒了！

在胡人心中，王旗是军魂，是象征。王旗一倒，军心必乱。

慕容垂捂住肩头的伤口，死死盯着谢铮，眼中是难以置信的惊怒。

谢铮拄着半截断矛，勉强站着。左肋剧痛，每呼吸一次都像有刀子在割。但他看着那面倒下的王旗，嘴角扯出一个近乎狰狞的笑容。

值了。

就算今夜死在这里，值了。

“杀了他！”慕容垂嘶声下令。

周围的士兵如梦初醒，挥舞着武器扑上来。

谢铮已经连举起武器的力气都没有了。他背靠着一辆废弃的战车，看着那些逼近的刀锋，心中一片平静。

他想起很多人。

想起父亲早亡时，母亲抱着他哭泣；想起从军时，第一个死在他怀里的同袍；想起淝水之战，他第一次立下大功；想起谢玄将军拍着他的肩说“好样的”；想起那些跟着他南征北战、如今埋骨此山的兄弟们。

最后，他想起一个人。

想起溪畔的春风，想起她唱《猗兰操》时清澈的嗓音，想起他递给她木簪时她那微红的耳根，想起暖阁那夜，她划破锦袍时，眼中深不见底的悲哀。

“令徽……”

他低声念出这个名字，像一句最后的告别。

然后，他闭上了眼睛。

就在这时——

“呜呜呜——”

雄浑的号角声，从西边传来。

紧接着，是震天动地的喊杀声，和无数火把汇成的洪流。

是援军！

谢玄将军的援军，终于到了！

谢铮猛地睁开眼。

他看到，敌阵后方大乱，一支黑色骑兵如利刃般切入，所过之处，胡人纷纷溃逃。为首那面“谢”字大旗，在火把的映照下，猎猎飞扬。

是谢玄。

他亲自来了。

慕容垂见势不妙，在亲兵的护卫下仓皇后撤。主将一逃，本就因王旗倒下而军心涣散的胡军，瞬间崩溃。

兵败如山倒。

谢铮靠着战车，看着这一幕，忽然想笑，又想哭。

但他最终只是缓缓滑坐在地上，靠着车轮，大口大口地喘气。每喘一下，左肋都疼得像要裂开。

赵敢带着人冲过来时，看见的就是这一幕——

他们的将军，满身是血，背靠战车坐着，手中还攥着半截断矛。脸上没什么表情，只是静静看着远处溃逃的敌军，和越来越近的援军旗帜。

“将军！”赵敢扑过来，声音带着哭腔，“您还活着！还活着！”

谢铮看着他，扯了扯嘴角：“哭什么……仗还没打完呢……”

话没说完，眼前一黑，昏了过去。

******

三日后，盱眙城内。

谢铮醒来时，发现自己躺在干净的床榻上。左肋的伤口已经包扎好，身上也换了干净的衣物。阳光从窗棂洒进来，在地面投下温暖的光斑。

他挣扎着想坐起来，牵动伤口，疼得倒吸一口冷气。

“别动。”一个熟悉的声音响起。

谢铮转头，看见谢玄坐在床边，手中端着一碗药。

“将军……”他想行礼。

“躺着。”谢玄按住他，“你断了三根肋骨，失血过多，能活下来已经是命大。”

谢铮苦笑：“末将……给将军丢脸了。”

“丢脸？”谢玄将药碗递给他，“你以一万五千孤军，拖住慕容垂三万精锐整整十日，斩将夺旗，为大反攻创造了战机。若这是丢脸，那我北府军所有人都该羞愧而死。”

谢铮低头喝药。药很苦，但他一口口喝得干净。

“伤亡……统计出来了吗？”他问。

谢玄沉默片刻：“鹰嘴岭那一万五千人，活下来的，包括你在内，一共一千二百七十三人。其中重伤四百余，轻伤……人人带伤。”

谢铮的手抖了抖，药碗差点拿不稳。

一万五千人，活下来一千二百七十三人。

阵亡九成。

“不过，”谢玄继续说，“你们拖住了慕容垂主力十日，我军主力得以从侧翼包抄，歼灭敌军万有余，俘虏三千。慕容垂只带着数千残兵逃回河北。淮南……守住了。”

用一万五千条命，换来了淮南的安宁。

值吗？

谢铮不知道。

他只知道，那些死去的将士，再也回不来了。

“好好养伤。”谢玄起身，“等你伤好了，还有更重要的事要做。”

“什么事？”

“回建康，受封。”谢玄看着他，“你斩旗破敌之功，陛下已经知道了。加上此前守卫淮南的功绩，这次……该封侯了。”

封侯。

寒门出身，凭军功封侯，在本朝是极少见的殊荣。

可谢铮心中，却没有任何喜悦。

他用九成兄弟的命，换来了这个侯爵。

这爵位，太重了，重得他几乎背不起。

谢玄离开后，谢铮独自躺了很久。

然后，他挣扎着起身，走到窗边。

窗外是盱眙城的街市。战事刚歇，百姓们已经开始恢复生计，叫卖声、孩童嬉笑声隐隐传来。远处城墙上的血迹还未完全洗净，但生活已经继续。

这就是他们用命守护的东西。

他忽然想起那个姓陈的年轻士兵，想起他说的“打跑了胡人，就能回家种田了”。

现在胡人被打跑了，可他却回不去了。

谢铮从怀中，取出那枚浸血的护身符。

红绳已经发黑，辨不出原来的颜色。他握在掌心，握了很久。

然后，他走到书案前，铺开纸，研墨，提笔。

不是写军报，不是写奏章。

只是写一份名单。

那些死在鹰嘴岭的将士的名字。

他记得每一个人的名字，记得他们来自哪里，记得他们说过的话。

一个，一个，写下来。

笔尖在纸上滑动，沙沙作响。

阳光从窗棂移过，从清晨到午后。

他写了整整三个时辰，写了厚厚一叠纸。

最后一个名字落下时，他放下笔，看着那密密麻麻的名字，看了很久。

然后，他拿起最上面一张纸，折好，塞进一个信封。

信封上，一个字都没写。

但他知道，该送到哪里去。