外星生命，我们在宇宙中搜寻。可几十年过去，连个靠谱的信号都没捞着。向深空，人类发射无线电波。望远镜扫遍周边星系，被认定为宜居的行星，至今保持沉默。我们总盯着液态水和碳元素不放，没意识到，从一开始，就把生命的样子想窄了。

地球生命的基础，由碳元素支撑起。碳原子串联起复杂的大分子，搭建成DNA和蛋白质的骨架，让细胞代谢、繁衍。这套体系在地球上运转几十亿年，人类理所当然将其当成生命的唯一模板。搜寻系外行星时，先划定宜居带，判断是否有液态水，再推测是否存在碳基生物。宇宙里的元素有一百多种，稳定的化学键，硅元素能形成。

硫能构建特殊的分子结构，恒星周围的等离子体，也可能孕育出截然不同的生命形式。人类的这种执念，可能就像和井底之蛙一样，只认自己见过的天地，忽略了宇宙的多样性。我觉得，以自身为标准的认知习惯，局限了我们对星际生命的探索，也常让我们在生活中陷入偏见，用自己的生活方式要求别人，用自己的认知判断未知，都是同一种思维惰性。

恒星的大气里，充满炽热的等离子体。这种由带电粒子组成的物质，在普通人眼里只是一团高温气体，在科学家的观测中，藏着生命的可能。等离子体的特殊结构，科学家也发现了。2007年，俄罗斯物理学家齐托维奇发现，在等离子体中，带电尘埃聚集。这些结构能像生物一样复制，从周围环境中获取能量，完成类似代谢的过程。这些螺旋结构若能携带遗传信息，就是货真价实的生命，一种没有实体、活在火焰里的生命。

我们每天晒太阳时，太阳风会带着大量等离子体掠过地球，其中或许就有这样的能量生命，穿过我们的身体，我们没有对应的感知器官，始终无法察觉，蚂蚁也不知道头顶飞过的飞机是什么。

中子星的表面，磁场强度是地球的十万亿倍。这种极端环境下，涡旋在中子星表面由磁场形成。这些涡旋能像DNA一样存储信息，依靠磁能驱动自身的生命活动。电磁生命由脉冲星的磁暴驱动着。它们的时间尺度和我们完全不同，可能在毫秒之间完成一次生老病死，一场在我们看来转瞬即逝的磁暴，对它们而言就是漫长的一生。

宇宙中占比96%的暗物质和暗能量，可能构成了我们完全无法感知的生态系统。暗物质的存在，我们感知不到。暗物质不与电磁波相互作用，我们看不见、摸不着，能通过引力感受到它的存在。银河系的边缘，或许正有巨大的暗物质生命在游动，对于地球，暗物质粒子穿过如穿过虚空，风穿过空气一样自然。

我们用光学望远镜、射电望远镜搜寻外星生命，本质上都是在捕捉光子。以能量形式存在的生命，既不吸收也不发射电磁波，自然无法被这些设备探测到。微弱信号，被射电望远镜捕捉到。用渔网去捞空气里的灰尘，网眼太大，再怎么努力也徒劳无功。

人类的科技发展，受限于自身的感知能力。没有显微镜，我们不知道有细菌和病毒，没有引力波探测器，我们不知道黑洞的合并会产生涟漪。黑洞信号，引力波探测器捕捉到了。我们找不到能量体生命，只是因为还没有发明出对应的感官，不是它们不存在。这种感知上的局限，是科学探索最有趣的地方，未知的世界远比我们想象的更广阔。

宇宙不是一片寂静的荒漠。藤蔓由等离子体形成，在恒星表面不断缠绕生长，电磁场生命在脉冲星的磁层里游动繁衍，巨大的引力阴影由暗物质生命留在星系晕中。恒星的高温中，孕育着等离子体生命。这片能量丛林里，地球只是一颗小小星球，我们这些碳基生物，像生活在沼泽边的青蛙，只能感知身边的化学信号，听不到电磁维度里的万籁俱寂。

生命存在的关键是液态水。这个被奉为圭臬的结论，我们需要重新审视。我总觉得，我们对生命的定义，从来都是基于自身的生存经验，这种局限让我们错过了太多可能，就像古人不知道空气的存在，却始终在呼吸一样。