1407年7月初四，坤宁宫里传出一声撕心裂肺的哭喊。48岁的朱棣趴在妻子遗体上，像个孩子般号啕大哭。陪伴自己31年的徐皇后走了，群臣都吓坏了，从没见过这位铁血帝王如此失态。更让人想不到的是，徐皇后刚咽气没多久，朱棣就对幽禁在府中的大舅子徐辉祖动了杀心。这个在生前一直护着弟弟的贤后，再也拦不住朱棣了。

1407年6月下旬，南京城里开始流传徐皇后病重的消息。御医袁忠彻每天都要进宫好几趟，太子朱高炽和汉王朱高煦日夜守在母亲病榻前。朱棣更是什么事都不管了，整天陪在妻子身边。这位打下天下的皇帝，此刻只想多陪陪病重的妻子。

七月初三那天，徐皇后的病情突然恶化。袁忠彻诊脉后，脸色变得煞白。徐皇后自己也知道时日无多，强撑着赏赐给袁忠彻白银二十五两、文绮两件、钞票一百锭。朱棣和两个儿子都在场，眼睁睁看着徐皇后神智越来越模糊。到了晚上，袁忠彻被叫到宫门外待命，半夜又被紧急召进宫。

七月初四天刚亮，朱棣出去上朝，让袁忠彻父子随身待命。整个早朝朱棣心不在焉，匆匆处理完政务就赶回坤宁宫。徐皇后躺在床上，气息已经很微弱。朱棣握着妻子的手，徐皇后用尽力气睁开眼睛，嘴唇翕动着说话。

徐皇后说的第一句话不是家事，竟是国事。她说现在天下虽然太平，可百姓的日子还没完全好起来，希望朱棣多体恤民力，爱惜百姓。朱棣听着，眼泪止不住往下掉。徐皇后接着说，用人要广求贤才，要能明辨是非，不能只看一个人的小过失就弃之不用，也不能看谁有点小聪明就委以重任。对宗室皇亲要以恩义相待，对自己的娘家人千万别太骄纵。

说到这里，徐皇后眼泪也流下来。朱棣哭着说皇后别说了，先养病要紧。徐皇后摇摇头，又转头对太子朱高炽说，自己这辈子最大的遗憾，就是没能再回一次北平，亲自报答当年靖难之役时跟着自己一起守城的那些将士家眷。她希望儿子替自己完成这个心愿。

七月初四未时，46岁的徐皇后咽下最后一口气。朱棣扑在妻子身上，再也控制不住，放声大哭。这个在战场上杀伐果断、在朝堂上威严无比的皇帝，此刻像个失去母亲的孩子，哭得撕心裂肺。太监宫女们都吓傻了，太子朱高炽也跪在地上失声痛哭。

接下来好几天，朱棣什么都不想干，整个人沉浸在悲痛中。群臣纷纷上书劝朱棣节哀顺变，以国事为重。朱棣对大臣们说，徐皇后就像唐朝的长孙皇后，自己失去的不只是妻子，更是良师益友。以后再也没人敢直言匡正自己的言行了。

徐皇后的葬礼办得极其隆重。按照规矩，皇后去世皇帝服丧十五天就够了，朱棣硬是为妻子服丧超过百日。更特别的是，朱棣当时已经有了迁都北京的打算，不想把妻子葬在南京。可北京的长陵还没修好，朱棣就做了个大胆的决定：举行葬礼，停棺不葬。就这样，徐皇后的棺椁停了整整六年，直到1413年长陵修好，朱棣才让太子朱高炽护送母亲灵柩北上，正式安葬。

从徐皇后去世到朱棣驾崩，整整17年时间，朱棣再也没有立过皇后。后宫的事务都交给太子妃张氏打理。朱棣生前唯一的皇后，就是徐妙云。直到临死前，朱棣还一再叮嘱，一定要把自己和徐皇后合葬在一起。

徐妙云是明朝开国大将徐达的长女，1362年出生时，明朝还没建立。徐达跟朱元璋是一起打天下的兄弟，两家关系特别好。徐妙云从小就聪明，徐达没有重男轻女，专门请老师教女儿读书。徐妙云记性特别好，读过的书都能记住，对兵法也很有研究，当时就被人称为"女诸生"，相当于女秀才。

朱元璋经常去徐达家做客，见过徐妙云好几次。有一次朱元璋看着小徐妙云，对徐达说这女儿将来必定大贵，要徐达好好培养。没多久，朱元璋就正式向徐达提亲，要把徐妙云许配给四儿子朱棣。两家就这样定下娃娃亲。

1373年左右，12岁的徐妙云被接进宫里，侍奉马皇后。马皇后特别喜欢这个聪明懂事的孩子，把她当亲女儿看待。朱棣当时也常进宫，两个孩子就这样认识了。从陌生到熟悉，从熟悉到互生情愫，徐妙云和朱棣在宫里相处了整整三年，真正是青梅竹马。

1376年正月，15岁的徐妙云嫁给17岁的朱棣，被册封为燕王妃。婚后两人感情特别好，朱棣一共有九个孩子，前七个全是徐妙云生的，包括后来的明仁宗朱高炽、汉王朱高煦、赵王朱高燧。徐妙云婚后九年连续怀孕生子，朱棣在这期间从没跟别的女人生过孩子，可见对徐妙云的专情。

1380年，朱棣被派到北平就藩。徐妙云跟着丈夫来到边关，操持王府内务，照顾朱棣的起居。朱棣常年带兵打仗，徐妙云就在后方管理府中大小事务。马皇后多次当众夸奖这个儿媳妇，说燕王妃的所作所为足以成为后宫的表率。

1399年，朱元璋去世，孙子朱允炆继位。建文帝听信大臣建议开始削藩，七月朱棣在北平起兵，打出"清君侧"的旗号。靖难之役爆发了，这场叔侄之间的战争持续了整整四年。

靖难之役中最惊险的一幕，就是北平保卫战。朱棣带兵去大宁借兵，建文帝的大将李景隆趁机率领五十万大军围攻北平。当时北平守军只有一万人，由世子朱高炽指挥。危急时刻，徐妙云披甲上阵，亲自登城督战。她对城中百姓的妻子们说，现在就让我们穿上盔甲，登城防守，我们也能做到。

这位将门之女展现出惊人的军事才能。她冷静部署兵力，合理安排防守，成功拖住了李景隆的大军。等朱棣的援军赶到，里应外合击退了李景隆。北平保卫战的胜利，徐妙云功不可没。

1402年六月，朱棣攻入南京。朱允炆在一场大火中不知所踪，朱棣登基称帝。当年十一月，朱棣隆重册封徐妙云为皇后。朱棣特意下旨，把皇后凤印上的金龟纽改成盘龙纽，这在明朝历史上是第一次。册封当天，朱棣命令礼部官员在承天门宣读诏书，昭告天下。这种单独颁诏的规格，开创了明清两朝的先河。

朱棣在册封诏书里写道：济朕艰难，同勤开国，朕登大宝，允赖相成。意思是说，自己能当上皇帝，全靠徐妙云的辅佐。朱棣要和妻子一起守护这来之不易的江山，让徐妙云跟自己一起君临天下。

当上皇后的徐妙云，没有沉迷享乐。她编写《内训》二十篇，把自己的教育经验写进去，教导后宫嫔妃如何做人做事。她还编了一本《劝善书》，摘录历代烈女、孝悌、节俭的故事，希望天下人都能多行善事。她还撰写了《梦感佛说第一希有大功德经》的序言，帮助朱棣赢取民心。

徐妙云经常在私下里给朱棣提治国建议。她认为治国最重要的就两点：一是关注民生，爱护百姓；二是重视人才，广求贤才。朱棣对妻子的意见非常重视，常说徐皇后是自己的良师益友。朱棣下朝后处理政务，徐妙云就陪在旁边。朱棣怕妻子累，让她先去休息，徐妙云总是坚持陪着。

徐妙云对外戚家族管得很严。她的弟弟徐增寿在靖难之役中暗中帮助朱棣，被建文帝发现后亲手杀死。朱棣登基后想追封徐增寿为定国公，徐妙云坚决反对。她说徐达的长子徐辉祖已经承袭了公爵，再给徐增寿儿子一个公爵，徐家就有两个公爵了，太显赫不是好事。朱棣拗不过妻子，只好背着徐妙云偷偷发了圣旨，事后才告诉她。徐妙云知道后很不高兴，坚持不谢恩，还提醒朱棣一定要给侄子徐景昌找好老师，别让他辜负皇恩。

徐达一共有四个儿子，长子徐辉祖、次子徐添福、三子徐膺绪、四子徐增寿。靖难之役爆发时，徐家兄弟站到了不同阵营。徐辉祖是徐妙云的大弟弟，继承了父亲徐达的魏国公爵位，在朝中地位很高。徐增寿是小弟弟，跟朱棣关系特别好。姐姐嫁给了朱棣，两个弟弟却成了敌人。

1399年朱元璋忌辰，朱棣派三个儿子朱高炽、朱高煦、朱高燧进京祭拜。大臣齐泰建议建文帝扣留三人做人质，黄子澄反对。徐辉祖当时站出来说话，他对建文帝说，三个外甥中，老二朱高煦最悍勇无赖，不只不忠，还叛逆父亲，放他回去将来必成大患。

建文帝有点动摇，又去问徐增寿。徐增寿跟朱棣关系好，当然极力保外甥。建文帝最后听了徐增寿的话，放三人回北平。朱高煦怕夜长梦多，偷偷跑到舅舅徐辉祖的马厩，偷了几匹好马，兄弟三人连夜逃回北平。徐辉祖发现后派人追赶,为时已晚。

靖难之役打响后,徐辉祖担任兵部尚书。他多次率军与燕军作战，在白沟河之战中，徐辉祖率三万殿军死守鸡鸣山，效仿父亲当年鄱阳湖的战术，用火牛阵突袭燕军粮道。徐辉祖打仗确实有两下子，朱棣好几次差点吃亏。

可惜建文帝身边缺少能人，徐辉祖的建议经常不被采纳。1402年，朱棣的军队打到南京城下。徐增寿在城内暗中给朱棣通风报信，被建文帝发现。建文帝盛怒之下，亲手杀了徐增寿。

六月十三日，燕军攻入南京。朱棣进城后，文武百官都去迎接，只有徐辉祖躲在父亲徐达的祠庙里，拒绝出来。朱棣亲自派人去叫，徐辉祖一句话不说，始终没有半点推戴之意。

朱棣当时就想杀了这个大舅子。徐辉祖是元勋之后，又是国舅，杀了他影响太大。最重要的是，姐姐徐妙云还活着。朱棣顾念妻子的情面，没有下杀手，只是把徐辉祖幽禁在府中，革去俸禄。

从1402年到1407年，整整五年时间，徐辉祖被关在府里。朱棣几次想动手，都被徐妙云拦下来。徐妙云跟朱棣说，徐辉祖虽然不识时务，到底是自己一母同胞的弟弟，念在手足之情上，就饶他一命吧。朱棣每次看着妻子恳求的眼神，都会心软。

1407年七月初四，徐妙云去世。失去妻子的朱棣悲痛欲绝，性情也开始变化。以前徐妙云在世，朱棣处理政务还算理智，脾气也不算太坏。徐妙云去世后，朱棣变得阴晴不定，动不动就发脾气。宫里的太监宫女都小心翼翼，生怕惹皇帝不高兴。

永乐五年，也就是1407年，徐辉祖在幽禁中"病死"了。史书上只是简单记载他病死，没说具体怎么死的。朱棣听到徐辉祖死讯，冷冷说了一句：他早该死了。

朱棣到底有没有直接下令杀徐辉祖，史书没有明确记载。可时间点太巧了，徐妙云刚去世没多久，徐辉祖就死了。徐妙云在世时，朱棣顾念妻子情面，一直没对徐辉祖下狠手。徐妙云一走，朱棣失去了最后的顾忌。

徐辉祖死后，朱棣念在徐达的份上，让徐辉祖的儿子徐钦继承了魏国公的爵位。加上徐增寿儿子徐景昌承袭的定国公，徐家一门两公，显赫至明朝末年。

朱棣对徐妙云的感情，从他此后17年不立后就能看出来。徐妙云死后两年，朱棣才开始册封一些妃嫔。这些妃嫔里，王贵妃和权贤妃比较得宠，朝鲜进贡的女子也有好几个。可朱棣一直没有再立皇后，后宫的事务都由太子妃张氏打理。

1424年，朱棣在北征蒙古回师途中病逝，享年65岁。临终前，朱棣一再叮嘱，一定要把自己和徐皇后合葬。朱棣去世后，太子朱高炽继位，按照父亲的遗愿，将朱棣安葬在北京长陵，与徐皇后合葬一处。

从1376年成婚，到1407年徐妙云去世，这对夫妻相伴31年。从燕王府到紫禁城，从患难夫妻到帝后情深，徐妙云陪朱棣走过了人生最重要的阶段。她不只是朱棣的妻子，更是他的战友、知己、良师益友。徐妙云去世后，朱棣再也找不到第二个能像她那样理解自己、劝谏自己的人。

徐辉祖的死，或许就是徐妙云去世后的必然结果。当那个一直护着弟弟的姐姐不在了，朱棣心中的怨恨就再也压不住了。这个在靖难之役中坚决站在建文帝一边的大舅子，最终还是没能熬过徐妙云去世后的那个冬天。