⭐楔子
那年夏天，我爹生病，家里欠了一屁股债。大伯来借钱，我没给。他当场翻脸，说我不孝。我忍了，没吭声。第二天，他又带人来搬我家粮食。我挡在门口，他推了我一把，说：“你爹快死了，你还能翻了天？”我站在院里，看着大黑狗冲他叫。我没拦。我把狗链子解开了。
第一章 大黑狗的怪叫
那天下午，太阳毒得很。我蹲在院门口，看着大伯带着两个人进了我家院子。大黑狗拴在枣树下，冲着他们直叫。大伯瞪了狗一眼，骂道：“一条狗，凶什么凶。”他带来的两个人，一个叫二愣，一个叫瘸子。都是村里出了名的混子。
我娘从屋里出来，手里还拿着药罐子。她看见大伯，愣了一下。大伯说：“弟妹，哥今天来，是帮你们家收账的。”我娘问：“收什么账？”大伯说：“你男人以前借过我三千块，现在该还了。”我娘说：“那时候是借了，可后来你盖房，我们也还了。”大伯摆手：“还了？我咋不记得。口说无凭，拿字据来。”
我娘急了：“字据早让你撕了。”大伯冷笑：“撕了？那不就是没还。”他朝二愣使了个眼色。二愣就往屋里闯。我拦住他。二愣推了我一把，我撞在门框上，胳膊磕破了皮。大黑狗使劲拽链子，链子哗啦响。我爹在屋里咳嗽，一声接一声。
大伯说：“别装病，谁不知道你那点毛病。”我娘哭着说：“哥，你这是逼我们死啊。”大伯说：“死不死我管不着，账得清。”他从怀里掏出一张纸，抖得哗哗响：“这是你男人按的手印，借我五千块，三年了，连本带利，一万五。”我一看，那纸是假的。我爹的手印我认得，那个印泥颜色都不对。
我扑过去要抢。大伯一把推开我。我摔在地上，手心扎进一颗石子。大黑狗猛地一挣，链子扣松了。狗扑向大伯。大伯吓得往后一跳，裤子差点掉了。二愣和瘸子赶紧拽狗。狗咬住了大伯的裤腿。大伯骂：“畜生！松嘴！”我慢慢爬起来，没喊狗，也没拦。我看着大伯的裤腿被撕开一道口子。
这时候，院门响了。一个穿灰布衫的老头走进来。他手里拄着根木棍，脚上布鞋破了个洞。他看着院里的场面，没慌。他眼睛盯着大黑狗，嘴里说了一句话：“这狗，眼里有煞，不能留。”
全家都愣了。我娘忘了哭。大伯也愣在那。大黑狗松开裤腿，转头看着老头。老头慢慢走到狗跟前，蹲下。狗没叫，尾巴夹起来了。老头摸了摸狗头，说：“好狗，好狗。”他从怀里掏出个布包，打开，是块干饼。狗吃了。老头站起来，看着大伯说：“你欠这家的，比这狗值钱。”
大伯脸红了。他指着老头：“你谁啊？关你屁事。”老头笑笑：“我路过，讨碗水喝。”我娘赶紧去倒水。老头接过碗，喝了一口。他看着我说：“小子，你这狗，叫啥？”我说：“没名，就叫狗。”老头说：“得有个名。叫‘镇宅’吧。”我点点头。老头把碗还给我娘，转身走了。走到门口，他回头说：“那纸，泡水里，字会化。”
大伯赶紧把纸收起来。他瞪了老头一眼，带着二愣和瘸子走了。我娘瘫坐在地上。我捡起地上的链子，把狗重新拴好。狗舔了舔我的手。我看着大伯走远的背影，心里想：这事儿没完。
那天晚上，我偷偷把那张纸泡在水里。字真的化了。纸变成白纸一张。我把它晾干，藏在我爹的枕头底下。我爹躺在床上，喘着气说：“儿啊，别惹你大伯。”我说：“爹，我不惹他，但他惹咱们。”我爹叹了口气，不说话了。
第二天一早，大伯又来了。这次他没带人。他站在院门口，脸色不好看。他喊我：“侄子，出来。”我出去了。他说：“昨天那老头，你认识？”我说：“不认识。”他说：“他胡说八道，那纸是真的。”我说：“真的假的，你心里清楚。”大伯说：“你别给脸不要脸。我告诉你，村东头那块地，你爹以前答应给我盖房。现在，我要了。”
我愣了。那块地是我家最后一点指望。我娘种了菜，够一家吃。我说：“不行。”大伯说：“由不得你。”他转身要走。我喊住他：“大伯，你再这样，我就去乡里告你。”大伯回头笑：“告我？你拿啥告？那纸没了，你拿白纸告？”他得意地走了。我站在院里，拳头攥得紧紧的。大黑狗冲他背影叫了两声。
我进屋，看着我爹。我爹闭着眼，像睡着了。我娘在灶台边熬药。我说：“娘，我得出去一趟。”我娘问：“去哪？”我说：“去镇上，找王律师。”我娘说：“咱家哪有钱请律师。”我说：“不请，就问问。”我骑上我爹那辆旧自行车，出了村。路上，我想起老头的话。他说那纸泡水字会化。他怎么知道？他到底是谁？
到了镇上，我找到法律服务所。一个戴眼镜的年轻人接待我。我把事情说了。他问：“有证据吗？”我说：“有张纸，字化了。”他摇头：“那没用。”我说：“那地的事呢？”他说：“地的事，得有土地证。”我爹的土地证早丢了。年轻人说：“你回去找找，或者去乡里查档案。”我谢了他，出了门。
回来的路上，我看见村口老槐树下，那个老头又坐在那。他正在跟一个放羊的老汉说话。我走过去。老头看见我，笑了笑。我说：“大爷，谢谢你昨天帮我。”老头说：“顺路。”我问：“你咋知道那纸泡水字会化？”老头说：“那是用明矾写的。明矾遇水就化。”我说：“你咋知道是明矾写的？”老头笑而不答。
放羊老汉说：“他啊，以前是县里写状子的。”我吃了一惊。老头瞪了老汉一眼。老汉赶紧闭嘴。老头说：“我以前在县衙当过文书，懂点小把戏。”我说：“大爷，你能帮我写个状子吗？”老头摇头：“我不写了。”我说：“我爹被我大伯逼得不行了。”老头看着我，沉默了一会儿。他说：“你明天来，我教你写。”
我高兴坏了。回家后，我把这事跟我娘说了。我娘半信半疑。第二天一早，我带着纸笔去找老头。老头在河边洗脚。他教我写状子。他说：“告他，得告他霸占土地，虐待老人。”我写了一个上午。老头改了几处。他说：“这状子，你得去乡里递。但乡里的人，跟你大伯熟。你得找县里。”我说：“县里远，我没钱。”老头说：“我有个老朋友在县法院。我写封信，你带去。”
我拿着信，坐班车去了县城。法院的人看了信，接待了我。他们说会调查。过了几天，乡里来人了。他们问我大伯要土地证。大伯拿不出来。乡里说那地还是我家的。大伯不服，闹了一阵。但没用。我爹知道后，眼泪流下来了。他说：“儿啊，你长大了。”
大伯没再敢来闹。但他在村里说我的坏话。说我忘恩负义，不认长辈。村里有些人信了。我走在村里，有人指指点点。我不在乎。我娘说：“儿啊，咱忍忍吧。”我说：“娘，忍够了。咱们得活下去。”我找了份在砖厂干活的工作。每天搬砖，挣点钱。我爹的病慢慢好了点。大黑狗也长大了，更凶了。
有一天，大伯在村口碰见我。他冷笑：“你以为赢了？等着瞧。”我没理他。我知道，他不会善罢甘休。但我也不怕了。老头后来走了，不知道去了哪里。我留着那封信用过的信封，上面有个地址。我想，以后有机会，我得去谢谢他。
日子一天天过。我家的菜地收成不错。我娘把菜拿到集上卖。我爹能下地走动了。大黑狗每天跟着我。村里人慢慢不说了。因为大伯后来做了一件事，让大家都看清了他。他偷了村头李寡妇家的鸡。被抓住了。李寡妇闹到村委会。大伯赔了钱，还挨了骂。从那以后，没人信他了。
我站在院里，看着大黑狗。它现在叫“镇宅”。我摸摸它的头。它摇摇尾巴。我想，那个老头说得对。这狗，真镇宅。
第二章 假账本里的秘密
大伯消停了两个月。我以为他老实了。没想到，他换了招。那天，村里发通知，说要重新登记土地承包。每家每户都得把以前的合同拿出来。我家的合同早丢了。大伯拿着一份合同，说我家那块地，有他一半。合同上写着，我爹和他合伙承包，收益平分。我爹气的直哆嗦。他说：“我啥时候跟他合伙了？”
我仔细看那合同。字写得歪歪扭扭，不像我爹的手笔。我爹写字规整，一笔一划。那合同上的字，像大伯写的。我问我爹。我爹说：“我从来没签过这玩意。”我拿着合同去找村支书。村支书姓刘，是个胖子。他跟大伯关系不错。他看了看合同，说：“这有手印，算数的。”我说：“手印能造假。”刘支书说：“你说是假的，你有证据吗？”
我没办法。回家路上，我碰见二愣。二愣喝醉了，在墙根底下吐。我走过去。二愣看见我，嘿嘿笑：“你大伯真行，假合同都敢弄。”我心头一跳。我问：“你说啥？”二愣说：“你不知道？那合同是我帮你大伯写的。他让我照着你爹的字描的。”我一把抓住二愣的领子。二愣酒醒了点，说：“你别打我，我也是拿钱办事。”
我说：“你敢去村委会说清楚吗？”二愣摇头：“不敢，你大伯会整我。”我松开他。我知道，二愣怕大伯。大伯在村里有点势力。他有两个表弟在乡派出所当临时工。村里人不敢惹他。我想，得想个办法。那天晚上，我翻来覆去睡不着。大黑狗趴在我床边，呼呼喘气。我突然想起老头教我写状子的事。我能不能再写一份？但这次，我得有证据。
第二天，我去镇上买了个录音机。那时候，录音机刚流行。我花了五十块钱，是我搬砖一个月的工资。我回家，偷偷录了大伯和我娘的对话。大伯又来要地。我娘不给。大伯说：“那合同是真的，你告也告不赢。”我娘说：“你那是假的。”大伯说：“假不假，刘支书认就行。”我录下了这些话。但我不知道，录音能不能当证据。
我去找乡里的司法所。一个女同志接待我。她听了录音，说：“这只能证明他说话，不能证明合同是假的。”我说：“那怎么办？”她说：“你得找到他造假的现场。”我想起二愣。二愣是关键。我去找二愣。二愣躲着我。我堵在他家门口。我说：“二愣，你帮我证明，我给你钱。”二愣说：“多少？”我说：“两百。”二愣眼睛亮了。但他还是怕。
我说：“你不用当面说。你写个证明，我拿去。”二愣想了想，答应了。他写了个纸条，说合同是他帮大伯写的，模仿我爹的字。我拿着纸条，去了乡里。这次，乡里派人来查了。他们把合同拿去鉴定。鉴定结果说，手印是我爹的，但字不是。我爹的手印怎么会被弄上去？我娘想起来了。她说有一次，我爹生病，大伯来探望。让我爹按了个手印，说是办低保用的。原来，大伯那时候就下了套。
真相大白。刘支书被乡里批评了。大伯灰溜溜的。但合同的事解决了，地保住了。我爹高兴，多喝了半碗粥。我以为这事完了。没想到，大伯又生一计。他开始散布谣言，说我娘和我爹不是原配。说我娘是改嫁来的，我是个野种。村里人又议论纷纷。我娘气得病倒了。我看着我娘躺在床上，脸白得像纸。我咬着牙，去找大伯。
大伯正在家喝酒。我冲进去，掀了他的桌子。酒菜洒了一地。大伯跳起来，骂我。我揪住他的衣领，说：“你再胡说，我报警。”大伯冷笑：“报警？你告我啥？我说的是事实。”我说：“你放屁！”我娘确实改嫁过，但那是以前的事。我爹知道，不介意。大伯故意把这事翻出来，就是想让我娘抬不起头。
我去找村里有威望的老人，王老爷子。他八十多了，说话管用。我把事情说了。王老爷子叹气：“你大伯啊，越活越回去了。”他召集了几个老人，开了个会。他们找到大伯，警告他。大伯不服，但老人多，他不敢硬来。谣言慢慢停了。我娘的病好了些。但我知道，大伯不会放过我们。他只是暂时收手。
那天，我在镇上碰见一个算命的。他说我印堂发黑，家有灾祸。我给了他两块钱，让他走。我不信这个。但心里还是有点慌。我回到家，发现大黑狗不见了。我满村找，没找着。我娘说，看见大伯的二表弟骑着摩托，带着个麻袋，往村外去了。我骑上车就追。追到河边，看见二表弟在烧东西。我冲过去。他跑了。我看见烧的是狗链子。大黑狗不在。
我急了。沿着河找。最后在芦苇丛里找到了大黑狗。它被麻袋套着头，拴在一棵树上。我解开麻袋，狗浑身发抖。我抱着它，眼泪下来了。我发誓，这次一定要让大伯付出代价。我带着狗回家。我娘看见狗，也哭了。我给狗喂了水，它慢慢缓过来。我坐在院里，想着下一步。我不能光防守了。我得反击。
我去找派出所。但二表弟是临时工，人家不理我。我去找乡里。乡里说这是家庭纠纷，让村里解决。村里解决？刘支书偏袒大伯。我走投无路。那天晚上，我坐在灯下，拿出老头留下的信封。地址是县城的一个地方。我想，也许我能去找老头的老朋友。但那封信已经用过了。我还能去吗？
我决定再去县城。第二天一早，我坐车到了县城。我按地址找，是个旧院子。开门的是个老太太。她说老头去年就搬走了。我问搬哪去了。她说不知道。我失望地往回走。路过法院，我看见门口有个告示，说可以免费咨询。我进去，一个年轻法官接待我。我把事情说了。他说：“你大伯的行为，可能构成诽谤和寻衅滋事。你可以起诉。”我说：“我没钱。”他说：“可以申请法律援助。”
我填了表。过了几天，法律援助中心的人来了。他们帮我写了诉状。我递到法院。法院受理了。大伯接到传票，慌了。他没想到我真敢告。他托人来说和。我不同意。我娘说：“儿啊，算了吧，毕竟是你大伯。”我说：“娘，这次不能算了。他欺负咱们太久了。”开庭那天，村里好多人去听。大伯请了个律师。我这边是法律援助的律师。
法庭上，我拿出二愣的证明，还有录音。大伯的律师说这些证据不合法。法官问二愣。二愣不敢说实话。他说他没写过证明。我傻眼了。大伯在旁边冷笑。我急了，说：“法官，他怕大伯报复。”法官说：“证据不足。”我失望极了。就在这时，一个人走进法庭。是那个老头。他穿着干净的中山装，头发梳得整齐。他说：“法官，我是证人。”
老头说，他认识大伯。大伯以前找他写过假合同。他拒绝了。他还说，那天他看见二愣在大伯家写字。法官让老头签字画押。老头签了。他的字很有力。法官看了，说：“证人有效。”大伯脸白了。最后，法院判决大伯停止侵害，赔礼道歉，赔偿我们精神损失五百块。大伯不服，但没上诉。
出了法庭，我感谢老头。老头说：“不用谢。我当年也受过这种气。”他告诉我，他以前是县里的文书，因为不肯帮人写假东西，被排挤，提前退休了。他到处走走，帮人写状子，不收钱。他说：“你这孩子，有骨气。”我请老头吃了顿饭。他吃了两个馒头，一碗汤。他说他得走了。我问他去哪。他说：“往南走，听说那边有个镇，需要人写对联。”我送他到车站。他上了车，挥挥手。
车开了。我站在那里，心里暖暖的。大伯后来道了歉，虽然不情愿。他再也不敢明着欺负我们了。但村里人都知道，他不是东西。我爹的病彻底好了。我娘又能下地干活了。大黑狗长得更壮了。我继续在砖厂干活，攒钱。我想，以后有机会，我要去学法律，帮更多人。
日子慢慢好起来。但我知道，生活不会一直太平。有一天，我接到一个电话。是二愣打来的。他说：“你大伯在乡里告你，说你打他。”我说：“放屁，我什么时候打他了？”二愣说：“他找了个假证人，说你拿棍子打他，打断了他一根肋骨。”我气炸了。这大伯，真是阴魂不散。我得回去处理。我请了假，坐车回家。
回到家，我娘说，大伯昨天来，拿着医院的片子，说我在法庭外打他。我根本没打他。我去找刘支书。刘支书说：“这事乡里管了。”我去了乡派出所。警察说有人报案，让我配合调查。我说：“我冤枉。”警察说：“有人证。”我问是谁。警察不说。我猜，肯定是大伯的人。我得找证据。我去找老头。老头不在。我写信给他，寄到他信封上的地址。但信退回了，说查无此人。
我没办法。那天，我在村里转悠，碰见放羊老汉。他说：“你大伯最近跟一个外地人来往，那人有钱，好像要买村里的地。”我心里一动。难道大伯想把我家的地卖了？我赶紧去查。果然，大伯在乡里办了手续，要把那块地转让给一个开发商。他说那地有他一半。我赶紧去阻止。乡里说，有纠纷的地不能转让。大伯的手续被卡住了。
但他又告我。这次，他告我阻挠他合法转让。我成了被告。我请了法律援助的律师。律师说：“这次难办。因为地界不清。”我说：“地界清楚，就是我家的。”律师说：“那你得有土地证。”我爹的土地证丢了。我去找乡档案室。档案室说，以前的档案烧了。我傻眼了。没有土地证，怎么证明地是我的？我坐在档案室门口，发愁。
这时候，一个老头走过来。是那个写状子的老头。他怎么来了？他说：“我听说你的事，过来看看。”我像见到救星。老头说：“地界的事，得找老地契。你爷爷那辈应该有。”我想起来了。我爷爷以前有过地契。但早就没了。老头说：“你回家找找，可能在旧房梁里，或者墙缝里。”我回家，翻箱倒柜。我娘说：“你爷爷以前把地契藏在一个铁盒里，埋在院里的枣树下。”我赶紧去挖。挖了半天，真的挖出一个铁盒。打开，里面有一张发黄的纸。是地契。上面有我爷爷的名字，还有村里的章。
我拿着地契，去找律师。律师说：“这能证明地的来源。”但律师说，还需要确权。我去了乡土地所。土地所的人看了地契，说：“这太老了，得重新测量。”他们派人来测量。结果，那块地确实是我家的。大伯的转让被取消了。大伯气得跳脚。但他没辙了。这次，他没再告我。他可能知道，告不赢了。
但我知道，他不会死心。有一天，我娘去赶集，回来路上摔了一跤。腿骨折了。我怀疑是大伯搞的鬼。我问二愣。二愣说不是他。但他说，大伯找了个算命的，说我家风水不好，得破。我娘摔跤那天，算命的在我家附近转悠。我去找算命的。算命的说：“我只是看看，没干啥。”我警告他，别再来。
我娘躺在床上，需要人照顾。我辞了砖厂的工作，在家伺候。大黑狗每天守在门口。我爹身体也不如以前了。我得撑起这个家。我想，也许我该出去打工，挣更多钱。我跟娘商量。娘说：“你去吧，我跟你爹能行。”我去了省城。在工地干活。每个月寄钱回家。大伯没再闹。但村里传来消息，说大伯在外地做买卖，赔了。欠了一屁股债。他回来卖房子。没人买。他穷了。
我听到这消息，心里没啥感觉。不是我害的。是他自己作的。我在省城干了两年。攒了点钱。我爹打电话说，娘能下地了。我高兴。我决定回家。回家那天，大伯在村口坐着。他老了，头发白了。他看见我，低下头。我没理他。我回到家。院子还是老样子。大黑狗老了，跑不动了。但它还认得我。扑过来，舔我的手。
我娘头发也白了。我爹背更驼了。但家里暖和。我拿出攒的钱，说要翻修房子。我娘说：“别，留着娶媳妇。”我笑了。我说：“不急。”我找了村里的施工队，把房子翻修了。大伯的房子塌了半边，他没钱修。他住在破屋里。村里人没人帮他。他以前欺负的人太多了。我看着他的破屋，心里有点酸。但我不会帮他。不是不善良，是他不配。
有一天，大伯来敲我的门。他拿着个碗，说：“侄子，给点吃的。”我愣了。我娘在屋里喊：“别给！他是装的。”我看着大伯。他瘦得皮包骨。我转身进屋，拿了两个馒头。给他。他接过去，狼吞虎咽。他说：“谢谢。”我关上门。我娘说：“你心软了？”我说：“娘，他毕竟是我大伯。”我娘叹气：“你爹当年对他那么好，他这样对我们。”我说：“过去了。”
后来，大伯死了。冬天，冻死在破屋里。村里人帮忙埋了。我没去。我站在院里，看着大黑狗。它老了，眼睛花了。我想，那个老头说得对。这狗，真镇宅。它陪我度过了最难的日子。我摸摸它的头。它摇摇尾巴，像在说：“没事了。”
我站在院里，看着新修的房子。日子总会好起来。但我知道，生活不会一直太平。但我不再怕了。我有手有脚，有脑子。谁再欺负我，我就跟他斗。我抬头，看见天上的云。云后面，是太阳。
第三章 地界上的红布条
大伯死后，我以为日子能消停。没想到，他留下的烂摊子还没完。他欠了外债，债主找上门。不是找我，是找我爹。说他活着时候，给我爹做过担保。我爹根本不知道。债主拿着一张纸，说是担保书。我爹气得又病倒了。我看着那张纸，又是模仿我爹的字。我恨得牙痒痒。大伯死了，还害我们。
我去找债主。债主是个光头，胳膊上有纹身。他说：“你大伯借了五万，你爹担保，现在得还。”我说：“我爹没担保。”他说：“白纸黑字。”我拿过纸，看笔迹。这次，模仿得更像。但我爹左手有残疾，写字用右手，但姿势特别。那纸上的字，姿势不对。我说：“这假的。”光头说：“你说假就假？法院见。”
我没办法。又得打官司。我去找法律援助。这次，他们说我证据不足。我得自己找证据。我想起老头的话。找老地契。但地契已经用了。我去找村里老人。王老爷子说，他记得我爹没担保。但他说了不算。我去找二愣。二愣搬走了。听说去了外地。我找不到他。我坐在院里，发愁。大黑狗趴在我脚边，喘着粗气。它真的老了。
那天，我在镇上碰见一个老头。不是写状子的那个。这个老头是收旧货的。他看见我手里的担保书，说：“这纸是新的，墨是旧的。”我问：“啥意思？”他说：“这纸是最近造的，但墨水是故意弄旧。”我眼睛一亮。我请他帮我鉴定。他拿药水一涂，字变色了。他说：“这是用化学药水写的，能褪色。”我赶紧去法院，申请鉴定。鉴定结果，字是后来写的。债主傻眼了。他承认，是大伯生前找人做的。案子撤了。
我松了口气。但债主不甘心，说大伯欠的钱，得用遗产还。大伯的破屋和几亩地，成了目标。我爹说：“那地有我一半，他以前强占的。”我说：“爹，咱得要回来。”我去找乡里。乡里说，大伯的遗产，包括那几亩地，得还债。但那地本来有争议。我拿出老地契。乡里说，地契只能证明历史，现在得看承包证。我爹的承包证早换了，名字是我。大伯那几亩地，是村里的机动地，他种了多年，没合同。
债主想拿走地。我不同意。我说：“那地是我爹的。”债主说：“你爹有证据吗？”我说：“有。”我拿出以前法庭的判决书。上面写着，大伯曾霸占我家地。法官说，那不能作为直接证据。我急了。我去找村支书。刘支书换了，新支书是个年轻人。他比较公道。他看了材料，说：“这事复杂，得开村民大会。”村民大会上，我讲了大伯这些年干的事。大家议论纷纷。最后，大家投票，地归我爹。债主不服，但没办法。
地要回来了。我娘高兴，杀了一只鸡。我爹喝了酒。大黑狗吃了骨头。日子好像又好了。但我发现，村里有人眼红。特别是大伯的儿子，我堂哥。他一直在外面打工，大伯死后来了。他回来要分家产。他说：“我爹的地，我该有份。”我说：“那地本来就是我爹的。”堂哥说：“放屁！我爹种了十几年。”他找了几个混子，来我家闹。我报警。警察来了，他们跑了。
堂哥不死心。他在村里说，我要霸占他家的地。有些人信了。我走在村里，有人指指点点。我不在乎。但堂哥开始破坏我家庄稼。我种的玉米，被砍了一片。我抓住他。他耍赖，说不是他。我没办法。我装了监控。那时候，监控刚流行。我花了八百块，装了三个。堂哥再来，被拍下来了。我报警。警察把他拘留了五天。他老实了。
但他老婆来闹。泼妇一个，坐在我家门口骂。我娘气得要打她。我拦住。我报了警。警察把她也带走了。堂哥出来后，不敢明着来了。但他背后搞小动作。他买通了村里的电工，给我家断电。我找电工。电工承认了。我换了电工。堂哥又买通了水管员，给我家停水。我没办法，打了井。堂哥看硬的不行，来软的。他提着礼物来我家，说和好。我不要。他放下东西就走。我追出去，把东西扔他脸上。
我说：“你爹害我家害成那样，你还有脸来。”堂哥说：“那都是我爹干的，跟我无关。”我说：“你跟你爹一样。”他恼羞成怒，推了我一把。我摔在地上。大黑狗冲上去，咬住他的裤腿。堂哥吓得大叫。我喊：“镇宅，松口。”狗松了。堂哥跑了。我看着他的背影，心里想：这家人，没一个好东西。
我决定，把那块地卖了。我不想再争了。卖了钱，给爹娘看病。我联系了开发商。开发商来看地。堂哥又来阻拦。他说地有他份。开发商不管，说谁有证卖给谁。我有土地证。堂哥没辙。但开发商出的价低。我不同意。我找了另一家。价格高了点。我准备卖。堂哥又告我。说我卖的是集体地，不能卖。我咨询律师。律师说，农村土地不能买卖，只能流转。我改成流转。签了合同。堂哥没辙了。
钱到手了。我给爹娘看了病。剩下的，我打算盖新房。大黑狗死了。那个冬天，它没熬过去。我把它埋在枣树下。我哭了一场。它陪了我这么多年。我站在坟前，说：“镇宅，你走好。”我娘说：“狗通人性，它护了你。”我点点头。盖了新房。我娶了媳妇。是邻村的姑娘，叫小芳。她不嫌我家穷。我们办了简单的婚礼。堂哥没来。我爹高兴，喝醉了。我娘笑着擦眼泪。
日子一天天好起来。我有了儿子。取名“铁柱”。我教他写字。我告诉他，做人要硬气，但不能欺负人。我爹老了，走不动了。我娘也老了。我种点地，打点工。堂哥在外面混得不好，回来借钱。我没借。他骂我。我关上门。我儿子问：“爹，他为啥骂你？”我说：“因为他坏。”儿子说：“坏人为啥能活着？”我说：“老天爷会收拾他。”但我知道，老天爷不一定收拾。得靠自己。
我站在新房门口，看着院子。大黑狗没了，但枣树还在。我想起那个老头。不知道他还在不在。我想，有机会，我得去找他。谢谢他。但也许，他不想见我。他是个怪人。我摸摸儿子的头。儿子笑了。生活还得继续。我回头，看见我媳妇在灶台边忙活。烟囱冒烟。这就是日子。
第四章 老槐树下的纸条
我儿子五岁那年，村里又出事了。村头老槐树要砍了。开发商要盖楼。老槐树是村里的风水树，大家不同意。但开发商有钱，买通了村里。我爹说，他小时候，那棵树就有了。我带头反对。我组织了村民，去乡里请愿。乡里说，这是村里的决定。我们找县里。县里派人来调查。开发商的背景很大。我们斗不过。
我儿子问我：“爹，为啥要砍树？”我说：“有人要赚钱。”儿子说：“树也有家吗？”我愣了。我说：“树有根，就是家。”儿子说：“那他们拆树的家，不对。”我笑了。我儿子聪明。我继续抗争。开发商找了混子来威胁。我不怕。我报了警。警察来了，混子跑了。开发商又用钱砸。有些村民动摇了。我爹说：“算了吧，咱斗不过。”我说：“爹，这次不能算。”我想起大伯。如果当初有人带头，他也许不敢那么嚣张。
我找媒体。那时候，网络开始流行。我拍了视频，发到网上。引起了关注。县里压力大了。最后，开发商让步，树保住了。但条件是我们村让出另一块地。那块地是荒地，大家同意了。我成了村里的英雄。但我知道，开发商记恨我。他们背后使绊子。我家的菜地被毁了。我种的菜，被人撒了农药。我报了警。警察查不出。我猜是开发商干的。
我找律师。律师说，证据不足。我没办法。我加强了防范。装了监控。有一天，监控拍到一个人，半夜往我家菜地倒东西。我看不清脸。但身形像开发商的手下。我报警。警察看了视频，说模糊，不能当证据。我气得砸了东西。我媳妇劝我：“别气，身体要紧。”我爹说：“儿啊，咱不争了。”我说：“爹，他们欺人太甚。”我决定，自己查。
我跟踪开发商的车。发现他们在一个废弃的工厂里聚会。我偷偷进去，听到他们商量怎么对付我。他们说要让我家出事。我赶紧出来。我报了警。警察突袭了工厂。抓了几个人。但老板没抓到。老板是外地人，有背景。他反告我私闯民宅。我进了派出所。我媳妇找了律师。律师说，我证据不足。我在派出所待了一天，放出来了。但案子还在。
我找了以前法律援助的律师。他帮我辩护。最后，我没事。但开发商更恨我。他们买通了村里，不让我家用水。我打了井。他们又断了电路。我装了太阳能。他们破坏我的监控。我修了。他们没完没了。我媳妇说：“咱搬走吧。”我说：“这是我家，凭啥搬？”我儿子说：“爹，我怕。”我看着儿子，心里难受。我决定，反击。
我找了记者。记者来采访。报道了开发商的恶行。但开发商有关系，报道被压了。我上网发帖。被删了。我注册小号，继续发。终于，有人关注了。省里的调查组来了。开发商被查了。原来，他们无证开发，还行贿。老板被抓了。村里人拍手称快。我家的麻烦没了。但我也累了。我爹说：“儿啊，你赢了。”我说：“爹，这不是赢，是讨个公道。”
我站在老槐树下。树还在。我摸摸树干。儿子在树下玩。我媳妇喊我们吃饭。我答应着。日子还得过。我看着村里的变化。新房子多了。年轻人出去了。老人留在村里。我爹走了。那年冬天，他没熬过去。我娘也老了。我媳妇照顾她。我儿子上学了。我种地，打工。堂哥又来找我。这次，他不是来闹的。他穷了，没饭吃。我给了他点钱。他哭了。他说：“以前是我不对。”我说：“过去了。”他走了。再没来过。
我站在院里，看着枣树。大黑狗的坟还在。我想，那个老头说得对。这狗，真镇宅。它走了，但镇宅的精神在。我教儿子，要像镇宅一样，护着家。我儿子说：“爹，我会的。”我笑了。生活就是这样。有苦有甜。我抬头，看见天上的云。云后面，是太阳。
第五章 断腿的喜鹊
我爹走后，我娘身体也差了。她总说腿疼。我带她去县医院。医生说，是关节炎，老了，治不好。我买了药。我娘说：“别花冤枉钱。”我说：“娘，你活着，就是钱。”我娘笑了。那天，我在院里看见一只喜鹊，腿断了。它扑腾着，飞不起来。我抓住它，用布条绑了腿。我娘说：“喜鹊是报喜的，你救了它，会有喜事。”我笑笑。
喜鹊养好了，飞走了。但没报喜。我媳妇查出了病。是子宫肌瘤。得手术。我借了钱，带她去市里医院。手术成功了。但欠了债。我得更拼命干活。我去了省城，在工地搬砖。每天干十几个小时。我儿子交给娘带。我娘身体不好，但还是撑着。我每个月寄钱回家。堂哥偶尔来看看我娘。他变了。不闹了。
我在工地，认识了一个老板。他姓陈，是包工头。他看我老实，让我管点事。我干了两年，攒了点钱。我娘打电话说，我儿子考了第一名。我高兴。我决定回家。回家那天，我娘站在门口等。我儿子长高了。我媳妇也好了。我拿出给儿子买的玩具。儿子笑了。我娘说：“儿啊，你瘦了。”我说：“没事，结实着呢。”
我打算在村里开个小卖部。我租了村口的一间房。进了货。生意一般。但能顾住家。我儿子放学来帮忙。他聪明，算账快。我娘坐在门口晒太阳。大黑狗的坟长了草。我偶尔去拔草。日子平静。但堂哥又出事了。他偷东西，被抓了。判了三年。他老婆改嫁了。他出来后，没脸见人。去了外地。再没回来。
我站在小卖部门口，看着村里的人来人往。老槐树还在。枣树还在。我想，生活就是这样。起起落落。我救的那只喜鹊，有时候飞回来，落在枣树上。我儿子说：“爹，喜鹊又来了。”我说：“它记得家。”我娘说：“喜鹊报喜，咱家会好的。”我笑笑。我知道，喜鹊不报喜。但只要一家人在一起，就是喜。
第六章 井水里的泥
那年大旱。村里井干了。只有我家打了深井，有水。村里人来借水。我免费给。但有人贪心，半夜来偷水。我装了监控。抓住了一个。是村里的光棍，李二狗。他穷，没水喝。我没报警。我让他每天来挑水，帮他。他不好意思，后来主动帮我干活。我娘说：“儿啊，你心善。”我说：“娘，谁都有难的时候。”
但村里有人嫉妒。说我发财了，不帮大家。我开了小卖部，有人说我赚黑心钱。我价格公道，他们不信。我不管。我儿子考上初中。要去镇上住校。我送他。他哭了。我说：“男儿有泪不轻弹。”他擦了眼泪。我娘在家，我媳妇照顾。我每隔几天去看他们。我娘身体更差了。她躺在床上，起不来了。我请了医生。医生说，没几天了。
我娘走的那天，很平静。她拉着我的手，说：“儿啊，娘对不起你。没给你好日子。”我说：“娘，你给了我命。”我娘笑了，闭上了眼。我哭了。我媳妇也哭了。我儿子赶回来，跪在坟前。我埋了我娘，在爹旁边。枣树下，多了两座坟。我站在坟前，说：“爹，娘，你们安息。”我儿子说：“爹，我会好好活。”我摸摸他的头。
日子还得过。我继续开小卖部。我儿子初中毕业，没考上高中。他去学修车。我支持。我媳妇身体也不好。我让她别干了。我一个人忙。李二狗来帮忙，不要钱。我给他工资。他不要。我说：“你拿着，不然不让你干。”他接了。小卖部生意好了点。村里人慢慢接受了我。老槐树还在。喜鹊还来。我老了。头发白了。我儿子娶了媳妇。生了孙子。我抱孙子的时候，笑了。我想，那个老头要是看见，会说什么？他也许会说：“这狗，镇宅。”
第七章 半块月饼
中秋节。我儿子回来，带了月饼。我们吃月饼。孙子吵着要。我给了他半块。他笑了。我想起小时候，我爹给我月饼。那时候，一年吃一次。现在，天天有。但人没了。我爹，我娘，大黑狗。我站在院里，看着月亮。月亮很圆。我儿子说：“爹，进屋吧，凉。”我说：“好。”我进屋。我媳妇在看电视。孙子睡着了。我坐在椅子上，闭着眼。我想，这一辈子，值了。
第八章 新坟头的草
我媳妇走了。她得病，没治好。我儿子哭。我劝他。我自己也哭。我埋了她，在我娘旁边。我老了，干不动了。小卖部关了。我儿子接我走。去城里住。我舍不得。我站在院里，看着枣树。大黑狗的坟，我娘的坟，我爹的坟，我媳妇的坟。都长了草。我拔了草。我儿子说：“爹，走吧。”我回头，看了一眼。我锁了门。钥匙扔在枣树下。我走了。去城里，带孙子。日子还得过。
第九章 城里的鸽子
城里高楼。我住不惯。我儿子上班。我带孙子。孙子喜欢鸽子。我带他去公园看鸽子。鸽子飞起来，像喜鹊。我想起那只断腿的喜鹊。它现在在哪？我孙子问：“爷爷，你为啥总看鸽子？”我说：“爷爷想起一只喜鹊。”孙子说：“喜鹊会飞吗？”我说：“会。”孙子说：“那鸽子也会飞。”我笑了。生活就是这样。飞走了，又飞回来。
第十章 枣树下的铁盒
我老了。走不动了。我儿子带我回村。村子变了。老槐树还在。我家院子荒了。枣树还在。我让儿子挖开枣树下的土。铁盒还在。我打开。里面是老地契，还有那封老头写的信。信纸黄了。我读给儿子听。信上写：“小子，记住，人活一口气。这口气，不能散。”我儿子说：“爹，我记住了。”我笑了。我闭上眼。我想，我看见大黑狗了。它摇着尾巴，向我跑来。我摸摸它。它还是那么暖。
（全文完）