银行柜台后，工作人员的声音带着几分异样：“沈砚先生，您身份证下还有个2003年开户的账户，开户人是程振宏，受益人是您。”
我攥着抵押合同的手猛地收紧：“不可能！他22年没管过我，怎么会给我开户？”
22年前，父亲程振宏再婚离家，离婚协议上的抚养费只给过两笔就杳无音信。
如今我34岁好不容易凑够首付，却冒出这么个“银行账户”。
我试着输入密码，登录成功。
当余额显示在屏幕上时，我整个人都僵住了——
01
34岁那年的暮春，我终于凑齐了换房的资金。
走出房产中介门店，掌心攥着刚签署完毕的购房合同，我长长地舒了一口气。
这套148万的三居室，首付需要45万，而我手头仅存有20万。
剩余的25万缺口，只能将名下的老房子抵押出去才能补齐。
我驱车径直赶往银行，打算办理房产抵押手续。
银行大厅里的顾客不算多，工作人员接过我的身份证，在电脑键盘上快速敲击了几下。
忽然，她的动作停了下来。
“沈先生，您的身份证号码下面关联着两个账户。”
我愣了一下，疑惑地说道：“两个？这不可能啊，我只办理过一张银行卡。”
工作人员紧盯着电脑屏幕，神色带着几分异样：“另一个账户开立于2003年4月，开户人是沈振邦，受益人登记的是您本人。”
沈振邦。
这是我父亲的名字。
听到这三个字，我的心脏猛地一缩。
22年了，这个名字在我的生命里已经消失了整整22年。
“这绝不可能。”我的声音有些发僵，“我父亲不可能给我开立账户。”
工作人员看了我一眼，没有多言，继续在键盘上操作着。
“这个账户一直处于正常使用状态，最后一笔存款交易发生在四个月前。”
四个月前？
我的脑海里一片混乱，嗡嗡作响。
22年前父亲离家的时候，我才12岁。
离婚协议上明确写明，他每月需支付1200元的抚养费。
第一个月的费用按时到账了，第二个月便开始拖延，第三个月只给了700元。
从第四个月起，他的电话就再也打不通了，人也彻底失联。
这22年里，他从未给过我一分钱的抚养费。
可现在，银行工作人员却告诉我，他早就给我开了账户，还一直持续存钱？
“能查询一下这个账户的余额吗？”我急切地问道。
工作人员摇了摇头：“这个账户设置了密码保护，需要输入六位数字密码才能查看详细信息。”
“我试着输入一下。”
我先输入了自己的生日，系统提示密码错误。
接着输入了父母的结婚纪念日，依旧是错误。
最后输入了母亲的生日，结果还是不对。
“抱歉，沈先生，您已经连续三次输入错误，账户暂时被锁定了。”工作人员解释道，“需要开户人本人携带身份证前来解锁，或者提供书面授权文件。”
我坐在银行大厅的休息椅上，手里紧紧攥着那张账户查询单。
单据上印着账户号码、开户日期，还有醒目的“活跃状态”四个字。
活跃状态。
这意味着22年来，一直有人在往这个账户里存钱。
我掏出手机，翻找出父亲22年前使用的旧电话号码。
拨打过去，听筒里传来的却是“您所拨打的号码已停机”的提示音。
我拨通了母亲的电话。
“妈，你有我爸现在的手机号码吗？”
电话那头沉默了好几秒。
“出什么事了？”母亲的声音带着一丝紧张。
“没什么特别的事，就是有个问题想问问他。”
母亲又沉默了片刻，报给了我一个电话号码。
我记下号码，挂断电话后立刻拨打了过去。
电话响了很久，才有人接起。
听筒里传来一个女人的声音：“喂？”
“我找沈振邦。”
“他现在正在忙，请问你是哪位？”
这个声音我并不陌生，22年前，每次打电话找父亲，都是这个女人接听。
“我是他的儿子沈砚，有急事找他。”
对方沉默了几秒后说道：“他现在不方便接听电话，有什么事你可以发短信告诉他。”
说完，电话就被挂断了。
我盯着手机屏幕，深吸一口气，编辑了一条短信发送过去。
“银行告知我名下有一个你开立的账户，麻烦告诉我密码，或者抽空来一趟银行。”
短信发送成功后，我坐在车里静静等待回复。
一个小时过去了，没有任何动静。
两个小时过去了，手机依旧没有收到回复。
直到三个小时后，手机终于震动了一下，收到了一条短信。
内容只有三个字：“知道了。”
我盯着这三个字，胸口像是被什么东西堵住了，憋得难受。
知道了？
就只有这三个字？
我又编辑了一条短信：“什么时候有空能过来一趟？”
发送之后，便再也没有收到任何回音。
我发动汽车，朝着家的方向驶去。
一路上，我的脑子里全是那个神秘账户的事情。
父亲为什么要给我开立这个账户？
为什么22年里对我不管不顾，却一直坚持往账户里存钱？
这个账户里到底积累了多少存款？
密码又会是什么？
02
回到家时，母亲正在厨房里忙碌着晚饭。
我站在厨房门口，把在银行得知的关于账户的事情告诉了她。
话音刚落，母亲手里的锅铲“哐当”一声掉在了地上。
“你说什么？”她猛地转过身，脸色苍白，“你爸给你开了个账户？”
“是啊，22年前开的，银行说账户一直有人在存钱。”
母亲扶着灶台，身体微微颤抖着。
“这……这怎么可能呢？”
我凝视着母亲的眼睛，追问道：“妈，你是不是知道些什么？”
母亲把头扭向一边，眼神躲闪，不敢与我对视。
“我能知道什么？他做的事情，我怎么会清楚？”
她的声音带着明显的颤抖。
我看得出来，她在撒谎。
晚饭的气氛异常沉闷。
母亲一直低着头，手里的筷子在碗里漫无目的地拨弄着，一口饭也没吃进去。
我也没什么胃口，心里乱糟糟的。
深夜十二点多，我躺在床上翻来覆去，毫无睡意。
突然，我听到母亲房间里传来隐隐的哭声。
我起身下床，轻轻推开了母亲的房门。
母亲坐在床边，手里捧着一张老照片。
照片上是年轻时候的父母，还有襁褓中的我。
“妈，你在看什么？”
母亲抬起头，眼眶通红，脸上还挂着泪痕。
“没什么，就是想起了一些过去的事情。”她一边说，一边擦拭着眼泪。
我走过去坐在她身边。
“关于那个账户的事情，你真的什么都不知道吗？”
母亲沉默了很久，久到我以为她不会回答我的问题。
“砚儿，有些事情，过去了就让它过去吧，别再追究了。”
“可是他为什么要给我开那个账户？这22年里，他明明对我们不管不顾。”
“也许……”母亲欲言又止，过了好一会儿才说道，“也许他有自己的难处。”
“什么难处能让他抛弃妻子和孩子整整22年？”我的声音里带着难以抑制的怒气。
母亲摇了摇头，再也不肯多说一个字。
我心里清楚，她一定知道些什么，只是不愿意告诉我。
第二天早上，母亲做了我最爱吃的葱油饼。
吃早餐的时候，她突然开口说道：“砚儿，如果有机会，你还是去见见你爸吧。”
我愣住了，不解地问：“见他做什么？他这辈子都没尽过当父亲的责任。”
“人的一生很短暂，有些事情，别等到再也没有机会了才后悔。”母亲的眼神复杂难辨。
“妈，你到底想说什么？”
母亲轻轻叹了口气：“我只是觉得，你应该听听他的解释。”
说完这句话，她就再也没有开口。
我盯着桌上的葱油饼，瞬间没了胃口。
母亲显然知道内情，但她为什么不肯明说呢？
接下来的一周，我努力试图忘记账户的事情，专心处理买房的各项手续。
银行方面表示，虽然无法查询那个神秘账户的详细信息，但并不会影响抵押贷款业务的办理。
我松了一口气，继续忙着跑各种流程。
就在这个时候，母亲突然病倒了。
那天夜里，我被一阵痛苦的呻吟声惊醒。
推开母亲的房门，只见她双手捂着胸口，脸色苍白如纸，额头布满了细密的冷汗。
“妈！”我急忙冲过去扶住她。
“心脏……疼得厉害……”她的声音微弱无力。
我立刻拨打了急救电话。
到了医院急诊室，医生做完各项检查后，神色凝重地说道：“患者的心脏衰竭症状加重了，建议住院进行全面详细的检查。”
办理住院手续时，医生告知我：“初步估算，检查费用大概需要1.8万元，如果后续需要进行手术治疗，费用可能在5到7万元之间。”
我瞬间愣住了。
我刚把手里所有的积蓄都拿去支付了新房的首付，现在手里只剩下8000多块钱。
站在医院的走廊里，我感觉整个人都快要崩溃了。
第二天一早，我开始四处向亲友借钱。
大学同学说道：“兄弟，我刚买了车，实在没多余的钱了，最多能借你4000块。”
公司的同事说：“砚哥，我上个月刚装修完房子，手头也不宽裕，借你6000块怎么样？”
表哥说：“小砚啊，我这边经济也比较紧张，先借你2000块应急吧。”
前女友苏晚晴说：“沈砚，我听说阿姨住院了，我这里有8000块钱，你先拿去用。”
忙碌了两天，我东拼西凑总共借到了2.6万元。
可到了第三天，医生找到我，告诉我母亲的病情比预想的还要严重，需要尽快安排手术，手术费用大概需要9万元。
我坐在病房外的长椅上，双手抱着头，心情沉重到了极点。
母亲从病房里走出来，看到我这副模样，眼眶瞬间红了。
她走到我身边坐下，轻轻握住我的手。
“砚儿，去找你爸吧。”
我抬起头，坚定地说道：“妈，我不去。”
“孩子，我知道你恨他，但现在情况特殊……”
“就算我走投无路，也绝不会去求他。”
母亲的眼泪忍不住掉了下来。
“傻孩子，我不是让你去求他，我是想告诉你，这件事情……”
她话说到一半，又停了下来。
“什么事情？妈，你到底想说什么？”
“算了，等以后你自然会明白的。”母亲叹了口气，“你去找他吧，就说是我让你去的。”
“我不去，我自己能想办法解决。”
我站起身，走到走廊的尽头，蹲在地上。
34年来，我第一次像个孩子一样失声痛哭。
为了凑齐母亲的手术费，我不得不开始申请网络贷款。
在第一家贷款平台借了3万元，年化利率高达18%。
又在第二家平台借了2万元，年化利率更是达到了24%。
加上之前向亲友借的钱，我总共背负了7.6万元的债务。
我坐在医院外的花坛边，默默算了一笔账。
就算母亲的手术能够顺利成功，后续每个月光是偿还贷款就要支付5000多元。
再加上母亲每月3000元的药费、5500元的房贷以及2000元的房租。
每个月的固定支出接近1.55万元，而我的月薪刚好是1.55万元。
这意味着，接下来的日子里，我一分钱都不能额外花销，只能在公司食堂解决吃饭问题，甚至连交通费都要尽量节省。
我点燃了一根烟，狠狠吸了一大口。
烟雾模糊了我的视线，22年来的种种过往在脑海中一一浮现。
12岁那年，父亲毅然决然地离家出走，从此再也没有回来过。
14岁那年，父母正式办理离婚手续，母亲抱着我哭了一整夜。
16岁那年，我发了高烧，母亲在凌晨三点钟背着我赶往医院，600多元的医药费让她在医院走廊里失声痛哭。
18岁那年的冬天，我的棉衣袖口开线了，母亲用红线笨拙地缝补着，针脚歪歪扭扭。同学们嘲笑我穿的是“百衲衣”，我气不过和人打了一架，结果被叫了家长。母亲在学校门口不停地向对方道歉，还答应赔偿对方的眼镜费用。
19岁那年，我考了年级第五名，鼓起勇气给父亲发了一条短信，苦苦等待了三天，才收到他“挺好的，继续好好学习”的回复。我追问他什么时候能回来，他只说“最近工作忙，以后再说”。我气得把手机狠狠摔在地上，屏幕碎得像一张蜘蛛网。
20岁那年，母亲被查出患有心脏病，每月的药费就要2000元。从那以后，我开始利用课余时间打零工，发传单、洗盘子、送快递，只要能赚钱的活我都愿意做。
高二那年，母亲心脏病突发住院治疗，手术费用需要3万多元。我四处奔波借钱，向所有能想到的人开口求助。有人劝我：“去找孩子的爸爸啊，他有义务承担费用。”我咬着牙说道：“我就算饿死，也不会去找他。”
03
高考那年，我考了618分。
收到录取通知书的那天，我犹豫了很久，还是给父亲发了一条短信：“我考上了锦州市理工大学，9月8日举行开学典礼，你会来吗？”
过了一天，他才回复我：“你很优秀，爸爸为你感到骄傲。”
我接着问：“那你会来参加开学典礼吗？”
他回复：“我这边有个重要的项目离不开，你在学校好好照顾自己，专心学习。”
我又问：“我学费还差一万块钱，你能先借我吗？”
他说：“我最近手头比较紧张，你自己先想办法解决一下。”
之后，我等了一个月，再也没有收到他的任何消息。
大学四年，我靠着助学贷款和打工勉强支撑了下来。
周末和节假日，我都在工厂里做临时工。
寒暑假几乎从不回家，一来是为了节省路费，二来是想多赚点钱。
大二那年，母亲的病情加重了，我每月都会往家里寄1200元。
大三那年，我交了一个女朋友。
交往了半年后，她的父母来学校看望她，得知我的家庭情况后，脸色当场就变了。
一个月后，女朋友向我提出了分手，哭着对我说：“我爸妈说你给不了我幸福，你根本养不起我。”
大四毕业典礼上，我作为优秀毕业生代表上台发言。
台下坐满了学生和他们的家长，我看到母亲坐在最后一排，穿着一身借来的正装，脸上满是骄傲和欣慰。
那一刻，我突然涌上一个念头，如果父亲也能在场，该多好啊。
毕业典礼结束后，我给父亲打了一个电话，依旧是那个女人接的。
我说：“我是沈振邦的儿子，今天我大学毕业了，他知道吗？”
对方沉默了几秒后说：“我会转告他的。”
电话挂断后，父亲始终没有出现，也没有给我任何回复。
毕业后，我进入了一家小型广告公司工作，月薪只有4000元。
我租住在城中村的隔断间里，月租600元，房间狭小到只能放下一张床和一张桌子。
母亲坚持要跟着我一起来城里生活，说可以帮我做饭、洗衣服。
我坚决不同意，可她还是偷偷跟了过来，在我住处附近找了一份钟点工的工作。
25岁那年，我跳槽到了另一家公司，月薪涨到了7500元。
从那时起，我开始计划买房，但四处打听后发现，就连郊区房子的首付都凑不齐。
26岁那年，我交了第二个女朋友。
交往了一年后，她的父母提出要求，让我必须在一年内买好房子。
我拼尽全力工作赚钱，一年下来，存款也只有10万元，依旧远远不够首付。
28岁那年，女朋友还是向我提出了分手。
30岁那年，母亲再次住院治疗，手术费用花了7万元。
我掏空了所有的积蓄，还借了2万元的网络贷款。
33岁那年，我得到了升职机会，月薪涨到了1.55万元。
可母亲的药费也在不断上涨，再加上每月要支付房租和贷款，依旧没什么存款。
34岁这年，我终于咬牙凑够了老房子的剩余贷款，打算把老房子抵押出去换一套新房，却在银行意外得知了那个神秘账户的事情。
香烟烧到了指尖，我猛地回过神来，赶紧把烟头扔在地上，用脚碾灭。
我深吸一口气，整理了一下情绪，准备回病房照顾母亲。
就在这时，我的手机突然响了起来。
来电显示是一个陌生号码。
“请问是沈砚先生吗？”
“我是，请问你是哪位？”
“我是你父亲沈振邦的同事，我姓周，和他在同一个项目部工作。”
我的心里一紧，有种不好的预感。
“有什么事情吗？”
“是这样的，沈工他……他最近身体状况不太好，想和你见一面。”
“身体不好？具体是什么情况？”
对方犹豫了一下，说道：“具体的情况我不太方便透露，等你来了，他会亲自跟你解释的。你看你什么时候方便，能抽空来一趟吗？”
“他现在在哪里？”
“在锦州市东城区人民医院，肿瘤科，7楼18号病床。”
肿瘤科？
我的手开始不受控制地颤抖起来。
“他得了什么病？”
“这个……还是等你到了之后，让他亲自告诉你吧，他说有很多话想对你说。”
电话挂断后，我呆呆地站在原地，大脑一片空白。
肿瘤科。
这三个字意味着什么，我再清楚不过。
父亲他得了癌症？
我回到病房，把这个消息告诉了母亲。
母亲听后，沉默了许久，眼泪无声地滑落下来。
“妈，你早就知道这件事了，对不对？”
母亲缓缓点了点头，哽咽着说道：“上个月他给我打过电话，说想见见你，但我没敢告诉你。”
“为什么不告诉我？”
“因为我知道你心里一直恨他，我怕你不愿意去见他。”母亲握住我的手，眼神里满是恳求，“但现在，我觉得你应该去见见他。”
“妈，我不想见他，这么多年来，他从来没有管过我们母子的死活。”
“孩子，有些事情并不是你想象的那样……”母亲话说到一半，又停住了。
“到底是什么事情？你为什么总是不肯说清楚？”
母亲摇了摇头：“这些话，应该由他亲口告诉你，我来说不合适。”
那天晚上，我整夜都没有睡着。
躺在医院的陪护床上，我的脑子里乱成一团。
父亲得了癌症，住在肿瘤科病房。
那个神秘账户的最后一笔存款，恰好是在四个月前。
四个月前，是不是就是他被确诊癌症的时候？
这22年里，他到底在做什么？
为什么母亲明明知情，却不肯告诉我真相？
那个账户里，到底隐藏着什么秘密？
凌晨三点，我终于做出了决定。
等母亲的手术结束后，我就去见父亲一面。
不是为了原谅他，只是想弄清楚事情的真相。
想知道这22年里，到底发生了什么。
母亲的手术被安排在三天后进行。
早上7点，她被医护人员推进了手术室。
我在手术室外焦急地等待着，手里紧紧攥着那张银行账户查询单。
手术一共持续了五个小时。
下午一点钟，手术室上方的指示灯终于熄灭了。
医生走出手术室，摘下口罩，对我说道：“手术非常成功，患者需要在ICU观察24小时。”
我悬着的心终于落了下来，浑身的力气仿佛都被抽空了，差点瘫坐在地上。
晚上8点，护士通知我可以去ICU探视10分钟。
母亲躺在病床上，脸色依旧苍白，但神志已经清醒了。
“妈，手术很成功，你好好休息，安心养身体。”
母亲虚弱地点了点头，眼神里满是欣慰。
“砚儿，答应妈妈一件事。”
“什么事？你说。”
“去见见你爸吧，听听他想说什么。”
“妈……”
“就当是为了妈妈，好吗？”母亲的眼泪又流了下来，“我不想你将来为此后悔一辈子。”
我紧紧握住母亲的手，犹豫了许久，最终还是点了点头。
“好，等你转出ICU，情况稳定了，我就去见他。”
04
第二天下午，母亲顺利转入了普通病房，身体状况也逐渐稳定下来。
我向公司请了半天假，驱车前往锦州市东城区人民医院。
出发前，我在车里坐了很久，手指无意识地在方向盘上轻轻敲击着。
脑海里不断闪过这34年来的种种回忆。
12岁时父亲离家时决绝的背影，14岁时母亲独自签署离婚协议时流下的泪水，16岁时母亲在深夜背着我赶往医院的疲惫身影，19岁时给父亲发短信收到的冷漠回复，高考后父亲拒绝参加开学典礼的失望，大学毕业典礼上父亲缺席的遗憾。
每一个画面，都像一把刀子，深深刺痛着我的心。
车子行驶在路上，我不禁想起了小时候父亲还在身边的日子。
那时候，父亲会骑着自行车带我去公园玩耍，会给我买酸甜可口的糖葫芦，会耐心地教我下象棋。
那时候的我天真地以为，父亲会永远陪伴在我身边。
但12岁那年，所有的一切都变了。
父亲不再回家，不再给我打电话，彻底从我的生活中消失了。
我曾经无数次幻想过父亲回来的场景，幻想他会对我说一句“对不起，爸爸错了”。
可22年过去了，父亲始终没有出现。
现在，他病重住院，躺在病床上，想要见我。
我不知道该用什么样的态度去面对他。
车子在医院门口的停车场停下。
我坐在驾驶座上，迟迟没有推开车门。
就在这时，手机响了起来，是母亲打来的。
“砚儿，到医院了吗？”
“到了，已经在停车场了。”
“那就赶紧进去吧，别让他等太久了。”
“妈，我……我不知道见到他该说些什么。”
“什么都不用说，静下心来听他说就好。”母亲的声音很轻柔，“孩子，不管你听到什么，都要保持冷静，知道吗？”
“妈，你这话是什么意思？”
“等你见到他，自然就明白了。”母亲轻轻叹了口气，“去吧，妈在家等你回来。”
挂断电话，我深吸一口气，推开车门，下了车。
肿瘤科位于住院部的7楼。
我走进电梯，按下了7楼的按钮。
电梯里还有其他前来探视的家属，有人在低声啜泣。
电梯上升的速度很慢，每一秒都显得格外漫长。
叮——
电梯到达7楼，门缓缓打开。
我走出电梯，走廊里弥漫着浓郁的消毒水味道。
护士站的护士看到我，主动问道：“先生，请问你要找哪位病人？”
“我找7楼18床的沈振邦。”
“哦，是沈工啊，你往前走，第三个病房就是。”护士指了指前方的方向。
我站在18号病房的门口，房门虚掩着，里面传来微弱的咳嗽声。
我的手放在门把手上，却迟迟没有勇气推开。
22年了，我和父亲已经有22年没有见过面了。
那个曾经高大挺拔、意气风发的男人，现在正躺在病床上，生命垂危。
我该用什么样的表情面对他？
是平静地说一句“好久不见”？
还是愤怒地质问他“当年为什么要抛弃我们”？
又或者，直接问他“那个账户到底是怎么回事”？
我深吸一口气，终于鼓起勇气，推开了病房门。
病房里很安静，只有医疗仪器发出的“滴滴”声。
病床上躺着一个瘦骨嶙峋的男人。
他的头发已经掉光了，脸颊深深凹陷，颧骨高高凸起，眼窝也深陷下去。
如果不是那双眼睛，我根本认不出这就是我的父亲。
父亲听到开门声，缓缓转过头来。
当他看到我的那一刻，眼睛里瞬间闪过一丝光亮。
他的嘴角努力地扯了扯，想要露出一个笑容。
“砚儿……”他的声音虚弱得几乎听不见，“你来了……”
我站在病房门口，喉咙像是被什么东西堵住了一样，一句话也说不出来。
我原本以为，见到他之后，我会很冷静，会当面质问他这些年的所作所为，会要求他给我一个合理的解释。
可当我看到他这副虚弱不堪、生命垂危的模样时，所有准备好的话语都卡在了喉咙里，一句也说不出来。
父亲挣扎着想坐起来，但他的身体实在太虚弱了，试了几次都没有成功，只能勉强抬起一只手。
“砚儿，过来……”
我的双腿像是灌了铅一样沉重，一步一步艰难地走到病床前。
父亲的手朝着我伸了过来，他的手臂上插着输液管，手背上布满了密密麻麻的针眼。
我看着这只手，不禁想起了小时候，父亲就是用这只宽厚有力的手牵着我，带我去公园，给我买好吃的。
那时候，他的手温暖而有力，能轻易地把我整个人托举起来。
可现在，这只手瘦得只剩下皮包骨头，青筋暴起，还布满了老年斑。
我犹豫了几秒钟，最终还是伸出手，握住了父亲的手。
他的手冰凉刺骨，轻得像一片羽毛。
这是我34年来，第一次主动握住父亲的手。
父亲的眼泪顺着眼角流了下来，滴落在枕头上。
“孩子，爸爸对不起你……”
我的喉咙发紧，眼眶也忍不住红了。
“你……你得的是什么病？”
“肺癌，已经是晚期了。”父亲的声音很平静，仿佛在说别人的事情，“医生说，我最多还有两个月的时间了。”
两个月……
我的心像是被一只无形的手紧紧揪了一下，疼得厉害。
“什么时候查出来的？”
“四个月前。”父亲咳嗽了几声，呼吸变得有些急促，“一直在接受治疗，但效果不太好。”
四个月前，正好是那个神秘账户最后一次存款的时间。
父亲松开我的手，艰难地转过身，想去够床头柜。
“你……帮我拿一下……抽屉里的东西……”
我打开床头柜的抽屉。
里面放着一个牛皮纸档案袋，看起来已经有些年头了，边角都已经磨损。
还有一个黑色的皮质笔记本，封面已经褪色，显得很陈旧。
“都拿出来……”父亲说道。
我把档案袋和笔记本从抽屉里拿出来，放在病床边的桌子上。
父亲看着这两样东西，眼泪又一次流了下来。
“砚儿，这里面……装着爸爸这22年里，一直想对你说的话……”
“先打开那个档案袋……”父亲的声音带着一丝期盼。
我的手控制不住地颤抖着。
我不知道这个档案袋里装着什么。
但直觉告诉我，这里面的东西，将会彻底改变我对父亲的认知。
我解开档案袋上的绳子，缓缓打开了档案袋的封口……