卢卡·东契奇从这边半场一传，带了点角度，那边底线的勒布朗·詹姆斯接球就完成了一个折叠背扣。老詹完成这次背扣的时候，回防的德玛尔·德罗赞也象征性地跳了跳。全世界都在惊叹老詹40岁这一年的最后一扣，无人在意为何今朝又轮到德罗赞来充当背景，哥们儿也已经36岁的人了，但他其实也不过是最长的河流漫过的一丛小礁而已。给詹皇当背景的人多了，你德罗赞算老几。22年前詹姆斯年方18岁，打的第一场比赛扣的第一个篮，对手正是国王，那时候充当背景的道格·克里斯蒂，如今正站在国王教席之上。
至于为什么詹姆斯能第一时间来到对方底线，这种无关紧要的事儿建议少问。詹姆斯这次的折叠不是三开门，不是双开门，也不是小折叠，比那个还要小很多，类似我们以前在钥匙圈上挂着的X合一多功能折叠刀，一指见长，不到五公分厚，里面可以折进去一把小刀，一把锉刀，一个起子，有的还有一个小螺丝钻，有的没有。老詹的折叠背扣，就是这个程度的折叠。
小时候我从老爹那里得到过一把这种折叠刀，到底是瑞土军刀还是红十字会慈善小礼品，就不是很重要，重要的是很长一段时间我都不知道矬刀和小螺丝钻有什么用。螺丝钻看起来本应用来开红酒木塞，但我没有红酒，家里也没有喝红酒的习惯，目之所及的亲戚朋友，都没有需求，不是说他们都没有红酒，而是说他们家里都没有一瓶红酒在那儿随时等着我的造访，我一来，主人家就一筹莫展，“哎呀这酒该怎么开”，此时小张我笑嘻嘻地微微掀起校服，露出皮带上那一大把直棱直角的金属玩意儿，解下来，哗啦啦一通叮当作响，但见我拿起这把折叠刀……这样的场景绝无可能存在。
相对而言，那把矬刀看起来就要实用一些，但你还要另外配一把指甲钳才能体现它的实用，但这世上又有几把指甲钳是不自带锉刀的呢？总体来说，这种折叠刀就是一种精美巧妙但应用场景略显苛刻的小玩意儿，就像老詹现如今在某些球评家眼中的地位一样：有用，但要额外搭配，而当搭配真的出现之后，老詹的有用却成为一种冗余。
简单来说，如果湖人还打算以东子为核心建队，球队就需要一堆能跑能跳，为东子保驾护航的人，再搭配一个能在进攻端自主解决问题，让对手不好随意在东子身上布置过多防守资源的二当家，也就差不多了。这是过去独行侠围绕东契奇建队时的基本思路，欧文就是那个极品二当家，因为欧文那一年还致力于尖兵防守，攻防两端都极为努力，独行侠因此成为了总决赛队伍。
里弗斯能不能达到欧文攻防一体的水平还有待观瞻，但现在对老詹提这个要求就有点过分了。我还看到有专家说老詹应该去带替补，然后哥们儿还举了一些案例，威中、甜瓜都曾经去当过替补啦……我不知道他这么讲是不是在暗示什么，但这些例子看起来都充斥不祥的味道，我并不喜欢。而且他讲的那些理由也不怎么能成立，什么“用伟大的篮球智商和最丰富的控场经验”来带二阵容，效果一定拔群，事实上联盟拥有第二伟大的篮球智商和丰富的控场经验的老保已经丢掉了工作，不拿社保都无法让他重返职场，就是这么残酷。
平心而论，老詹还远远没有到需要面对这种命运的时候。本季上来之后，老詹的状态只能用“缓缓图之”来形容，出场时间生涯最低，出手次数生涯最低，球权占有率生涯最低，每48分钟胜利贡献值生涯最低，打到现在14场，正负值累计为-39分，球队9胜5负。
球场之外，世界变得更快。不算本季，老詹此前22个赛季，除了新秀赛季，年年都进全明星，年年都至少是总票数前三，其中有十次是票王，上一次拿到票王是2023-24赛季，上赛季他还是总票数第二。但今年全明星首轮投票结果出来，老詹前十都没进，在西部也只能排到第九，多年给他做小王的杜兰特则是西部第八，两位都不如排在西部第八的AV迪迦开拓者杨瀚森的队友。人际关系方面，（自己绝对不会承认）靠和他做节目上位的雷迪克在输球后小声逼逼了恩主，儿子布朗尼也无法靠人情世故登场献演，至于他本人，在休赛期没有得到一份续约合同，生涯首次走完球员选项，多少也说明了球队管理层对他的态度，至少不再如以往那些管理层一样，捧着怕摔了，只能含着。
前些日子老詹用一次传球绝杀亲手断掉了史上最长连续得分上双场次记录，但这可能还只是他本季中断的不那么重要的记录之一而已。老詹现在场均得分20.5分，生涯最低场均得分，有没有可能他每个赛季场均得分都超过20的记录也将被打破。不用怀疑，一切关于詹姆斯的统计只要加上年份就可以成为记录，历史最长连续场均得分超过20赛季数，有点绕口，但一目了然，因为这个记录的条件本身就是个记录，老詹是历史第一位打23个赛季的球员，所以即便本赛季他确实没有办法拿到场均20分，这个记录依然存在，具体数据就是连续22年。还有一个重要的可能被中断的记录则是：连续21年入选最佳阵容。
换言之，当条件本身就是记录的时候，创造记录就会变得尤为简单。未来我们还将看到最长连续有得分入账的总场次记录会在某一天戛然而止，还有一些我想不到的记录，他们的结局已经注定：詹姆斯走到哪里，这些记录就将抵达哪里。
在以时间为基础的詹姆斯式记录中，也不是没有意外，意外同样发生在生日前夜湖人大胜国王这一晚，老詹13中11，84.6%的命中率可以在排到生涯第3高，最高的那次发生在2013年，第2发生在2016年，都有些年头了。看到这个记录的时候我多少有点惊讶，因为老詹打了1576场常规赛292场季后赛，直觉告诉我能超过这个命中率的应该不止2场。但数据统计并不同意我的直觉，就好像说我会觉得伦纳德不是第一次拿到50分，但他偏偏就在老詹微折叠的同一天达到了这次生涯里程碑。
这也许正是时间微妙之处。大多数人，到了四十岁之后，时间开始加速，盖因不确定性正在急速减弱，确定性和可预见的未来开始增强。
杜甫曾经写诗讲人如何变老，说自己十五岁的时候，“健如黄犊走复来”，壮的像头牛，还能“一日上树能千回”，灵活的像只猴，年轻的时候，“走复来”和“能千回”看起来都是重复行为，但每一次奔走往返和上上下下都有不同，老詹年轻的时候每一个新赛季，去的每一支新球队，都有不同的期望，这就是不确定性的美妙之处。杜甫接着形容自己老了之后：“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立”，肉体不再灵活多变之外，生活和灵魂也进入围城，每天要么是工作：“强将笑语供主人”，要么是回家看到老婆和家徒四壁：“老妻睹我颜色同”，要么是养儿育女，“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”。总之老了之后与年轻时最大的不同，就在于形容的对象由“我自己”变成了“其他人”，而当你的生活真正由“其他人”组成的时候，你就很明确地失去了自己。
老詹并非凡人，至少凡人绝不敢给自己带王冠，打完国王之后他说自己还在摩擦时间老人，很有自信的样子，某种程度上而言，他已经是对的了，23年40岁了，你不能说这不是摩擦时间老人，你不能说这不是逆天，因为当运动员生涯的时间跨度来到这个节点上，他就应该进入“坐卧只多少行立”的阶段，他现在还能站在场上打出如今这个水准，哪怕是微折叠，那也是背扣，而我等凡人，在折叠背扣四个字里一般只占一个“背”字，天纵奇才如约基奇者也无可避免命运的捉弄，塞尔维亚中锋百岁山一般的身躯，生涯出勤率极高，在2025年最后一场球，说倒就倒，没有任何道理可言。至少我现在也已经完全不相信什么每年花几百万保养身体，严格自律方能成功之类的童话故事了，我更愿意相信这就是chosen one，这就是天佑，这就是极致的、无可复制的天赋。
但我猜老詹的时间同样正在加速，只是他不会讲，他上场打球，下下快攻，折叠暴扣，庆祝的时候挂挂篮筐，装作儿童模样，我想这些都是打篮球的乐趣，但对于老詹而言是否新鲜，我持保留态度。对此德维恩-韦德讲得很清楚：“勒布朗现在正沉浸在他的高尔夫模拟器世界里呢。他不担心球队的事，他正忙着练习挥杆，想把高尔夫的杆数降下来。”听起来相当耳熟的一种状态，退二线但还没退休的老干部，终于在老年大学参悟了齐白石的篆刻刀法！
说过很多次了，我和老詹是同龄人，我的生日在年头，老詹的生日在年尾。每年我吹灭蜡烛，吃一块蛋糕和两片猪头肉，就是一年的开始，然后在网上看到湖人官博给老詹写散文诗，我知道那就是今年的结束。2025年过得如此之快，既然因为老詹生日写下这些文字，最大的感触可能还是这一年好像和詹姆斯没什么关系。
他没有夺冠，他季后赛必过首轮的记录也早已作古，不进季后赛都已经不再是新闻，他儿子也就这样，他自己也就这样，他再也折腾不出什么水花来了，甚至球迷也开始离他远去，全明星投票数量可能就是一个证据，已经没有什么太多人还在关心老詹和湖人了，我怀疑和詹姆斯有关的饭圈已经破碎了，包括那些相邻的饭圈，譬如科比和库里的，都已经自然瓦解了，网上很少看到詹黑和科黑、库黑之间的骂战了，也许是因为他们的球迷都已经老了，虽然还没死，但也不会再像年轻时那样冲锋在前，“健如黄犊走复来”了，因为他们大概也有自己的高尔夫模拟器和齐白石篆刻刀法要去研究，更大的可能，是他们也已经被领导、父母、老婆和孩子夺舍了自己的灵魂。
但我深入一想，其实还有另外一种可能。在另外一种可能里，篮球世界依然激情澎湃，各路饭圈厮杀征伐乐此不疲，极端博主正在设法撩拨情绪从中牟利，我想这个世界显著存在，否则牛津也不会将“愤怒诱饵”选作年度词汇。那么为什么我会认为他们正在逐渐消失呢？有一种可能是我正在逐渐消失，不是球迷不关心詹姆斯和湖人了，而是我已经不太关心篮球了，我已经彻底转型为一个看起来根本不会成功的减肥博主了。
也许这才是全部的真相。当我们试图描述这一年来发生的一切时，我们总无法跳脱“我”究竟发生了什么，我升没升职，这一年不会一样，我炒不炒股，这一年也不会一样，我的孩子有没有学会电磁原理并作对那些题目，这一年将显著不同，一切“其他人”，都是“我”的“其他人”。就像我们看到大S、朱媛媛、许倬云、古道尔、蔡澜、许绍雄、杨振宁、何晴、悟空这些名字的时候，不同的年龄，感受大概不会相同，热爱听歌的人们，方大同、佩里·巴蒙特和陈彼得，也会是三个不一样的名字。
2025年如此，2026年大概也不会有什么不同，以我极为有限的认知，我对这个世界毫不重要，但我对我的世界，就是如此重要。希望你也能拥抱这种自信，自信这个不会更好，也不会更差的世界之外，还有一个属于你我可以支配的世界。在2025年最后一天，这大概就是我能送给你最好的祝福了。
内容来源：杨毅侃球
