洛杉矶奥运周期快到了，国乒教练名单终于定了，多哈赛刚输完没两天，大家等着看结果，黄海城回来了，他带过孙颖莎，于子洋也进了教练组，成绩一般，秦志戬头发最白，直接当了总教练。

王曼昱八强止步，林诗栋半决赛出局，消息一出来，球迷们盯着名单，眉头越拧越紧，有人反复看黄海城的名字，当年他带孙颖莎的时候，姑娘才刚起步，现在莎莎成了队里顶梁柱，师徒还能不能搭上茬，有人盯着于子洋的名字直摇头，自己都没拿过世界冠军，怎么带别人，这些话在贴吧里一夜刷屏，可没人琢磨名单底下藏着的门道。

秦志戬升总教练，老球迷看了都点头，他头顶的白发比同龄人多出不少，办公室抽屉里锁着马龙拿奥运金牌时穿的队服，更衣室角落堆着许昕赢了赛后送的红酒，二十八年陪练，他每天在训练场边拎着保温杯，盯着录像一帧一帧看，从马琳那会儿的双打套路，到樊振东反手那一下变线，他总能突然喊停，指给你看那零点一秒的差别，这次当上总教练，连他徒弟许昕都站在场边说，秦导这满头白发里，装着国乒接下来的路。

远在网球场地的许昕，正用不一样的方式接着打球，灰T恤让汗浸出深色块，他刚打完第二十七次发球，球拍撞上网球的声音，惊飞了灌木丛里的麻雀，短视频里晃动的镜头拍着他挥拍，从短袖换到厚外套，训练没停过，有人问他为啥跨界，他捏扁矿泉水瓶，响了一声，打球的痛和节奏，哪项运动不是一样的。

距离洛杉矶奥运会开幕还有一千四百二十三天，新教练组已经开始磨合，训练馆的灯整夜亮着，年轻队员盯着战术板上的红蓝箭头发愣，走廊尽头的办公室里，秦志戬用长满老茧的手指一遍遍摸着那张发黄的奥运合影，名单公布不是结束，只是这场无声的较量才刚开头。