如果医生告诉你只剩一个月，你会干什么？办读者见面会、演话剧、去杭州苏州转一圈？
抗癌博主“柱子哥”阿娇就这么干了。2018年确诊淋巴瘤时，她公众号只有7个订阅，一篇自救指南却撬动了几百万阅读。2024年8月，胃癌晚期又找上门，预计生存期一年。今年3月底，她切了胃和部分肿瘤，又换来一段日子。八年里至少六七次病危，她笑称自己是“命格很硬的千年王八”。
但她说，别老用“生病前生病后”来编年。疾病不是人生主旋律，她更爱用“搬家到愚园路之前”“做律师之后”当参照系。她管自己叫“热心市民”，不是抗癌斗士。癌症不过是碳基生物的一种脆弱性，跟有人容易累、有人容易得流感没本质区别。
她做安宁疗护志愿者，却找不到一间不拍照、不表彰、不把病人当素材的病房。她说照护的本质，是人性深渊的探底。而她坚持写，是因为有人看完说“原来我没被全世界抛弃”。
人生像体验游戏，每个人都在给自己做纸活。认识木匠、酿酒师、记者，无非是扩充传感器的维度。她说自己骨子里恐弱，所以一遍遍褪去慕强。真实是她最在乎的品质，不卖惨，不美化。
你看，她把死亡焦虑当耳鸣，带着它听世上所有声音。既然都是给自己烧纸活，那不如烧得花样多点。