创作说明：本文是基于历史的基本情况，开展的二次文学创作，部分属于虚构内容，仅供娱乐，注意甄别,图片为ai生成。

夏朝最后一位王，桀， 夏朝亡国君主， 发之子，

01 晚年的叹息

当夕阳把斟鄩城的夯土城墙染成血色的时候，六十三岁的履癸正躺在南巢的草榻上面,

窗外传来淮水拍打着岸边的声音,  一下又一下，就好像他三十多年前在倾宫听到的编钟余韵，

那时候敲响钟磬的是宫女的手指，现在敲打耳膜的，是流浪的秋风

他费劲地侧过身子，盯着梁上挂着的蛛网,  忽然想起父亲帝发临终前紧紧握住他的手，浑浊的眼睛里满是没法用言语说清楚的警告。

那时候的斟鄩还不是废墟，那时候的他还觉得，夏朝的天永远不会塌下来

在公元前1654年的一个傍晚，履癸到斟鄩的宫殿里来了,  那时候，夏朝的太阳快下山了，他的曾祖父孔甲稀里糊涂地摆弄鬼神方术，把朝政弄得一团糟，祖父帝皋勉强保持着那破破烂烂的局面，到他父亲帝发的时候，诸侯来朝贡的使者一年比一年少，空空的朝堂就像一个漏风的破口袋。

小时候的履癸根本不喜欢读书。

他记得教习太师教他读《禹贡》的时候，窗外传来武士操练的呼喊声，那声音好像钩子一样把他拉了出去，十二岁的他就能拉开三石弓,  十五岁能空手和豺狼打架，他母亲看着这个力气很大的儿子，常常忧心忡忡地摇头，

十八岁那时候的冬天，帝发在寝宫去世，快断气的时候，他父亲把他叫到床边，「你要是想保住这个王位，就要让诸侯心里害怕。」他父亲的声音轻得跟细线似的，可又热得要命,  履癸跪在床边，瞅着他父亲断气，心里想，原来当君主，头一件得学会的就是让别人害怕。

公元前1633年正月，十九岁的履癸穿上黑衣服，戴上天子的冕旒，本来该庄重严肃的新王登基典礼,  当他站在瑶台上面往下看那些大臣的时候，却发现东西两边的诸侯座位空了差不多一半，南方的有施氏没来，东方的有缗氏借口生病不来，西方的畎夷连个使者都没派，寒风刮动着殿角的铜铃，叮叮当当响，好像有什么不好的预兆似的。

履癸紧紧攥着腰间玉璋，手指节都发白了，对着司礼官说要传圣旨,  声音不高，可满殿的人都听得明明白白，「三月春猎，朕要亲自出征畎夷。」

02 战马与红颜

公元前1632年的春天,  夏王的战车碾过西方草原，履癸还真是天生的军事家，亲自带领三百辆战车，把畎夷部落冲得七零八落，当那部落首领跪着献上牛羊和马匹时，履癸第一次尝到权力的滋味，原来让敌人害怕，比读一百卷书还让人痛快，班师回朝路上，他在车驾里大笑起来，笑声震得车顶鸾铃乱响。

但有一个人没笑。

随军的太史令终古站在队伍末尾，瞅着那些被绳索绑着的畎夷俘虏，眉头皱着，他见过桀即位前的模样，那时的王子虽然粗鲁莽撞,  眼底还藏着对先祖禹的敬畏，可现在这位新王的眼神变了，变得像淬过火的青铜剑，冷硬又锋利。

公元前1628年，东方的有施氏又不进贡了，这次履癸反应更快，他甚至没给使者辩解的机会，直接召集了五千甲士，有施氏的城墙不高，守军也不多，然而那个诸侯国有个让履癸没想到的秘密，城被攻破那天，有施氏的首领献上了他的女儿,  一个叫妹喜的女子。

那履癸第一次见到那样的美色的时候。

妹喜穿着素色的麻衣，光着脚站在殿中央，头发上没有什么珠翠，可却让整个倾宫都亮起来，履癸从王座上走下来，绕过那些抖个不断的有施氏贵族，直接走到妹喜面前，他伸出手,  指尖碰到她脸颊的那时候，感觉就像碰到春日里最嫩的柳芽。

「想要什么，我都给你，」他这么说着，妹喜抬起头,  眼睛好像两汪深不见底的井水，「臣妾想要一座不用走路就能听到水声的宫殿。」她说，

履癸大笑，把她拦腰抱起来，「传旨，三个月内，我要在倾宫旁边建一座瑶台，池子里倒满美酒，让她们能在酒池里划船。」

太史令终古在殿外听到这话的时候，手里的简册啪嗒就掉在地上了。

03 血谏与裂缝

瑶台建成之后，斟鄩的天空好像一直弥漫着酒气，履癸的日子变得简单又重复,  白天在朝堂上接受没剩多少的诸侯朝拜，傍晚就钻进瑶台，和妹喜在酒池里喝酒玩乐，他让人在池子里堆起肉林，把烤熟的鹿肉、牛肉挂在木架上，让宫女们张开樱桃小口去啃食什么的，他就和妹喜在旁边拍着手大笑。

忠诚善良之人的声音没马上消失。

公元前1625年的一个清晨,  老臣关龙逄捧着黄绫奏章跪在倾宫前的玉台阶那儿，他已经跪了三个时辰，膝盖下面的青砖都被汗水湿透，履癸终于走出来，手里还拿着一只青铜酒爵。

关龙逄抬起头,  胡须上沾着露水，对他说，「我昨晚翻看先王的典籍，看到大禹治水的时候三次经过家门都没进去，还看到孔甲虽然沉迷方术却没敢随便诛杀进谏的大臣，如今王上您穷兵黩武，建造酒池肉林，百姓脸上有挨饿的样子，野外有饿死的人，诸侯也已经有二心了，恐怕国家要面临危险。」

履癸把玩着酒爵，那青铜器在他手里转了一圈，履癸对着关龙逄说，「我记得你曾经教过我读书，那时你说君主应该像天一样覆盖百姓，现在我告诉你，天要下雨，从来不需要问地上虫子愿不愿意挨淋。」

「可是王上！」关龙逄刚想要开口。

「没有可是。」

履癸把酒爵重重地放在玉栏上，发出一声脆响，他大声吩咐道，「来人，把这个诽谤君父的逆臣绑了，就绑在那根柱子上，让满朝文武都看看,  天子耳朵不喜欢听乌鸦叫。」

关龙逄被扒了朝服，绑在宫门前的铜柱上面下面烧着大火，夏至的中午,  太阳厉害得好像能把地面烤化，老臣嘴唇干得裂开了，却还在不断地念叨着《禹贡》里边的句子，三天之后，履癸让人解开绳索，关龙逄已经断气了，他的尸体被挂在城门上面，正对着通往东方诸侯的大路。

那天晚上，太史令终古没回府，他收拾起夏朝历代传下来的典章图法，趁着天黑出了斟鄩城，朝着东边的商丘走去，那儿有正在发展的商部落,  有贤明的首领汤，那是他最后的希望所在的地方，

04 琬琰与鸣条

公元前1597年,  也就是关龙逄去世后的第二十八年，履癸听到了一个让妹喜脸色发白的消息，岷山氏送来了两个女子，一个叫琬，一个叫琰，那时候是春天的午后，履癸已经四十七岁了，鬓角早就有了白发，可是当他见到琬琰两个女子时，那像枯井一样的心里面忽然又燃起了火焰，

跟妹喜的清雅艳丽不一样，琬和琰是另一种美，就好像盛夏的石榴花一样,  热烈得差不多俗气，履癸立刻在倾宫西边给两个女子新建琼室，玉门紧紧关上，从这以后连象征性的朝会都不再参加了，妹喜被冷落在一边，她站在瑶台废墟上面，看着那些搬运玉石的工匠，忽然咯咯笑起来，那笑声在空荡荡的宫殿里回荡，好像夜枭鸣叫。

在斟鄩城东边的商丘，没人留意到,  商汤已经发展得挺强大了，那个叫伊尹的谋士，原本是厨子出身，早在终古投奔过来的时候，就已经把夏朝的所有情况全都了解得明明白白，公元前1600年的春天，商汤在景亳召集诸侯开会，然后举起了讨伐夏桀的大旗。

当消息传到斟鄩时，履癸正在琼室里跟琬下棋，他愣了一下，接着就把棋子扔到玉盘上面,  慌个什么，他说道，「我能徒手和豺狼搏斗，能驾着战车打败畎夷，一个厨子出身的商汤算个什么？」

他调来了夏朝最后剩下的军队。

可是当他站在战车上看着那些士兵时,  发现他们的眼神躲躲闪闪的，就像受惊的野兔似的，这些士兵的父兄大多死在了征讨有施氏和岷山氏的战场上，他们家里已经没多少粮食了，他们的姐妹说不定被选进宫里去伺候那些永远填不满的酒池了。

两军在鸣条碰面。

那时候是傍晚，西边天空乌云聚集，好像另一拨要冲锋的军队，商汤站在战车上，他的声音大得就像从地底传出来，（夏桀有罪，上天该灭掉他，）他一条条列举履癸的罪状,  每条都好像一个楔子，打进夏军士兵心里。

战斗只进行了不到半个时辰。

夏朝的军队像决了堤的洪水一样溃败，不是被攻破，而是自己从内部瓦解，履癸看着那些倒戈的士兵，忽然明白他父亲临终前那个眼神的意思，不是让人害怕,  而是害怕本身会反过来伤害人。

他翻身上马，带着几个亲信往东南方向跑，身后，斟鄩城的炊烟慢慢没了，那是他出生长大的地方,  现在成了别人的战利品。

05 亭山与落日

南巢的亭山没什么特别的地方。

淮水在这里拐了个弯，留下一片由淤泥沉积形成的小丘，当商汤的追兵在这里找到履癸时，他正坐在一块青石上面，看着水里的倒影，以前能扛起鼎的身子已经弯曲了，以前锐利的眼睛也变得模糊不清了，他身边就只剩下一个老仆,  琬和琰早就在逃难路上不知道哪儿去了，听说妹喜在城破的时候投火自杀了。

商汤没杀他。

可能是觉得杀一个什么都没有了的老头没什么意思，可能是想要跟天下人展示仁德，癸被安排在亭山的一间茅屋里,  每天有稀粥野菜供应，活动范围不能超过山南头的界碑。

流放的第一年，他老是梦到斟鄩的瑶台，梦到酒池里漂着玉舟，梦到妹喜头发上那支一直带着的骨笄,  醒来的时候，淮水的湿气进到骨头里，关节疼得他下不了床。

第3年，他已经不太爱说话了，那老仆试着和他聊天，可他只是频频摆摆手，朝着南边的云雾发呆，公元前1600年的冬天，履癸得了风寒，在那茅屋里，他躺在草席上面,  听着窗外北风呼呼地吹。

最后一天傍晚，夕阳从窗棂那里照进来,  在他脸上投下斑驳的光影，履癸突然瞪大了眼睛，干裂的嘴唇动了动，好像想要说些什么，老仆俯身凑近，只听到他气息微弱地吐出几个字，【那个太阳……终究还是落下。】

他那只手垂在草席边上，手指还是保持着抓东西时候那样的姿势，好像想要抓住四十年前斟鄩城头那片晚霞,

06 史墨笔下的亡国之君

履癸去世之后，商汤把夏朝的遗民分封到杞国，让禹的祭祀能够继续下去，可是在史书里面,  这位亡国之君就这么永远定格在桀这个谥号里了，它的意思是凶暴残忍。

关于他的记载，分散在《史记》和《竹书纪年》里面,  我们能确定的是，他确实曾经修建倾宫瑶台，确实曾经杀掉关龙逄，确实曾经在鸣条之战中输得很惨，但酒池肉林能不能行船，妹喜是不是真和伊尹合谋，这些细节或许掺和了后世史家的道德教导。

可以确定的是，当公元前1600年鸣条的号角吹响时，站在战场上的是一个真实的人，他有着能举鼎的力气、平定畎夷的军事本事,  却因为没法控制的私欲和对暴力的迷信，把夏朝四百年的基业弄成了尘土，斟鄩城那夯土墙现在还静卧在洛阳偃师的地下，而履癸的事情，成了后人谈论权力与克制时，最先想到的那声叹息。

创作说明：本文是基于历史的基本情况，开展的二次文学创作，部分属于虚构内容，仅供娱乐，注意甄别,图片为ai生成。