耿炳文（1334年－1404年），濠州（今安徽凤阳）人，管军总管耿君用之子。在明朝的开国功臣中，耿炳文是相对低调的一位，也即不能和徐达、常遇春、汤和等人相提并论。因此，等到这些开国功臣去世后，耿炳文才深受朝廷器重。但是，耿炳文最终却是畏罪自杀，这是为什么呢？

一

具体来说，耿炳文的父亲耿君用跟随明太祖朱元璋渡长江，因战功累升至管军总管。至正十六年（1356年），耿君用增援宜兴，和张士诚的部队进行激烈争战，最后耿君用战死。因为耿君用是为明朝建立而牺牲的，因此，耿炳文得以承袭父职，继续率领着他父亲的军队。

到了至正十七年（1357年），耿炳文攻取广德，进攻长兴，打败张士诚的大将赵打虎，缴获战船三百余艘，生擒敌军守将李福安等人，攻克长兴。朱元璋得知这一消息后，十分高兴，将长兴改名为长安州，并在此地设立永兴翼元帅府，任命耿炳文为总兵都元帅，刘成、李景元为副手，守卫长安州。自此之后，耿炳文获得更多领兵作战的机会，并且是屡立战功。

至正十八年（1358年）明太祖改永兴翼元帅府为永兴卫亲军指挥使司，任命耿炳文为永兴卫亲军指挥使。不久之后，张士诚出动大军，并派他的弟弟张士信来争夺永兴。在这场战役中，耿炳文打败张士信，并俘虏敌军元帅宋兴祖，这可以说是大获全胜了。

虽然后来张士诚一方继续调兵遣将，但是，耿炳文在此坚守大概有十年之久，他以寡敌众，大小十几次战争，战无不胜，使得张士诚的目的不能得逞。因此，等到朱元璋平定吴地后，耿炳文升任为大都督府佥事。

二

洪武元年（1368年），明朝正式建立后，耿炳文随大军征讨中原，攻克山东沂、峄等州，攻下汴梁，又随常遇春攻占大同，攻克晋、冀。随大将军徐达征讨陕西，打败李思齐、张思道。除了屡立战功，耿炳文还在洪武二年（1369年）镇守陕西，疏通泾阳洪渠十万余丈，给老百姓带来了很多好处。

洪武十四年（1381年），耿炳文随大将军徐达出塞，在北黄河打败元朝平章乃儿不花，再次返回陕西。洪武十九年（1386年），随颍国公傅友德征讨云南，平定曲靖蛮。洪武二十一年（1388年），从永昌侯蓝玉北征，到达捕鱼儿海。对于此时的耿炳文，南征北战，在明朝武将中扮演者重要的角色。

起初，耿炳文守卫长兴，功劳最大，明太祖朱元璋排列功臣，将耿炳文与大将军徐达列为一等。到洪武末年，诸公、侯皆已去世，幸存的只有耿炳文和郭英二人。在此背景下，耿炳文因是开国元勋，深受朝廷器重。

建文元年（1399年）七月，燕王朱棣起兵叛乱。靖难之役爆发后，建文帝朱允炆任命耿炳文为征虏大将军，统率副将军李坚、宁忠北伐。当时耿炳文已经六十五岁。率领号称三十万的大军，但实际上只有十三万人。客观来说，因为年事已高，耿炳文不适合领兵作战，不过建文帝朱允炆确实无人可用了。

三

建文元年（1399年）八月，耿炳文遭到朱棣大军的突然袭击，先锋九千人全部被杀。在莫州失守后，耿炳文的部将张保向朱棣投降，并向朱棣报告南岸部队的虚实情况。因为对方的突然袭击，耿炳文的部队不能成列，溃败入城。部队都拥挤在城门里，造成堵塞，自相践踏，被踩死的不可数计。

在取得胜利后，朱棣军将城紧紧围住，耿炳文尚有十万军队，坚守而不敢出来。朱棣知道耿炳文是一员老将，攻城不是件容易的事，过了三天，就自动撤兵。另一边，建文帝朱温听说耿炳文失败，十分担心。采纳太常卿黄子澄的建议，以李文忠之子曹国公李景隆为大将军，乘坐驿车前来取代耿炳文。对此，在笔者看来，如果让耿炳文继续坚守下去，或许朱棣不会那么容易取得最终的胜利。

众所周知，耿炳文返回朝廷后，李景隆代替他统率全军，最终导致失败。永乐二年（1404年），朱棣登基后，刑部尚书郑赐、都御史陈瑛弹劾耿炳文，说耿炳文的衣服、器皿上有龙凤的图饰，这些行为是大逆不道。对此，在笔者看来，这背后应该是朱棣指使的。所以，耿炳文十分害怕，于是自杀。

值得注意的是，耿炳文自尽后，的三个儿子前军都督佥事耿璇、后军都督佥事耿瓛、尚宝司卿耿瑄，也都受到牵连被杀。