刘晓庆今年75岁，还在综艺节目里拼命参加活动，2025年冬天录制《一路繁花》第二季时，她进溶洞爬绳索、走高空桥，结果踩空摔下来，手臂受伤住进医院，绷带还没拆就继续录节目，看起来特别拼，但她说自己其实很害怕，去年在雨夜跳进冰水后，回家直播时整个人发抖，说以后不能拿身体去换镜头刺激。

图片来源于网络

她吃饭吃得特别快，一天就能吃掉一斤肉，牙齿比很多年轻人还要好，穿着粉红短裤，脸上化着浓妆，走起路来带风，和她一起录节目的老太太动作慢吞吞，眼神灰蒙蒙的，她却眼睛亮亮的，步子迈得快，她不回避谈论感情和欲望，会说“公粮不按时交”这种话，别人听了都愣住，她觉得这很正常，有人叫她“姥姥”，她笑嘻嘻地答应，其实她比那个人还大一岁。

但身体不是铁打的，她摘掉假发后，头顶的头发稀疏得明显，关掉滤镜，皱纹也遮不住，有次打电话给刘嘉玲，她把梁家辉听成梁朝伟，自己都没反应过来，年轻演员柯淳学她发呆的样子，被刘嘉玲和何赛飞当场指出来，说这样不合适，这事在网上闹了一阵，最后让前辈们压下去了，大家好像都默认，老人可以有精神，但不能显得呆滞，那会被当成没尊严。

节目组看这位表演者状态不错，就给她增加难度，她没有推辞，越有人劝她不要上场，她反而越要上去，摔了之后第一件事就是去医院，还说去年比今年累多了，走路都很费劲，这话听起来像是示弱，其实是她头脑清醒，以前别人怂恿她跳进冷水里游泳，事后她特意提醒观众，户外泳池没有保障，别为了好看去冒这种险。

何赛飞她们年纪差不多，开始吃清淡食物，戒掉油盐，追求养生，刘晓庆还是照常大鱼大肉，想做什么就做什么，网上很多人讨论她这种反养生的生活方式，觉得她不是在对抗衰老，而是在重新定义老的含义，不是躲藏起来，而是继续露面、表达自己，哪怕受伤也要坚持下去。

她说过，人生就像一条船，撞过很多次冰山，碰过很多回礁石，桅杆断过不少次，也着过几次火，可是船一直没沉下去，现在的问题不是她还能不能保持年轻的样子，而是她的身体能不能跟上她想做的事情，她把精神的活力当作燃料，身体就像是发动机，但发动机用久了也会磨损，她心里明白这个道理，却还是选择继续往前冲。

那次摔伤后，她没有哭也没有喊疼，反而告诉工作人员先拍完再处理伤口，她不是感觉不到疼痛，而是更担心被别人当成该退休休息的人，她用行动证明年纪大了不是要变得安静无声，而是要面对更多限制，只要还有机会选择，她就愿意走那条最热闹、最光明的路。

有人说她太拼，觉得不值，她自己却认为值得，她不靠外表取胜，而是靠着敢做、敢说、摔倒也能重新站起来的劲头，她不是不想休息，只是还没找到比活着更让她兴奋的事，身体虽然受了伤，但她没让它变成终点，她把每个镜头都当作最后一场戏来拍，每次跌倒都当成一次排练。

她不去假装年轻，也不去承认变老，她只是按照自己的节奏过日子，别人觉得她在对抗衰老，其实她是在坚持自己的选择，年龄只是个数字，生活全看自己怎么选，她选择了继续行动起来，哪怕会进医院、长皱纹、记错人名，她不在意别人怎么评价她，只关心自己有没有在行动、有没有表达、有没有出现在大家面前。

她没有讲什么大道理，只是用做的事让人知道，人老了不是退出舞台，而是换一种方式继续生活，她不靠保养身体，靠的是“我还能动”这个念头，这念头不一定对别人都有用，但对她自己来说，已经足够用了。