商业联姻的第一夜，妻子冷静地提出分房。
我没反对，只是在她转身时拨通了管家电话：
“把次卧床拆了，立刻。”
5分钟后，她站在空荡荡的次卧门口，耳尖泛红地问我：“床呢？”
我晃着酒杯说：“我家只能有一张床。”
01
清晨的阳光透过落地窗洒进餐厅时，林叙言已经坐在长桌一端翻阅财经新闻了。
他对面的位置空着，但一杯冒着热气的黑咖啡已经摆好，旁边还放着一小碟切好的水果。
楼梯传来脚步声，沈未央穿着一身浅灰色的职业套装走下来，长发挽成低髻，露出线条优美的脖颈。
她在他对面坐下，端起咖啡杯抿了一口，目光落在手边的平板电脑上。
“早。”她头也没抬。
“早。”林叙言翻过一页报纸。
管家周叔站在不远处，眼观鼻鼻观心，餐厅里只剩下瓷器轻碰和翻动纸页的细微声响。
“今天上午九点半，‘星澜计划’的第一次项目会议，你别忘了。”沈未央忽然开口，指尖在屏幕上滑动着。
林叙言抬起眼皮：“我记得。”
“那最好。”沈未央放下平板，目光终于落在他脸上，“我们同车去。”
不是询问，是陈述。
林叙言合上报纸：“我记得婚前协议里写着，互不干涉私人行程。”
“那是私下。”沈未央端起咖啡杯，语气平静如水，“在公众场合，我们是新婚夫妇，需要维持基本的体面。”
她顿了顿，补充道：“林总应该比我更清楚，面子工程的重要性。”
这是把他新婚夜说过的话原封不动还了回来。
林叙言嘴角勾起一个很淡的弧度：“可以。”
02
黑色的迈巴赫平稳地驶出别墅区，向着云州市区驶去。
车内空间宽敞，但沈未央刻意坐在靠窗的位置，与林叙言之间隔着一个座位的距离。
她腿上放着打开的笔记本电脑，屏幕上显示着项目资料，但她的注意力显然不在此处。
“昨天你让人把客卧的书桌也搬走了。”沈未央忽然开口，声音听不出情绪。
“嗯。”林叙言正在查看手机邮件，回答得很随意。
“为什么？”
“那张桌子风格和别墅不搭。”
沈未央转过头看向他：“那是我的嫁妆之一，明式花梨木书桌，市场价不低于八十万。”
林叙言这才抬眼，目光在她脸上停留片刻：“所以呢？”
“所以你的理由不成立。”沈未央重新看向屏幕，指尖在触摸板上滑动，“林叙言，我希望我们之间能有基本的尊重。你可以不同意我的提议，但不必用这种方式——”
“什么方式？”林叙言打断她，收起手机，“直接、高效地解决问题的方式？”
沈未央深吸一口气，似乎在压抑情绪：“这是我们的家，不是你一个人的林氏集团。”
“你说得对。”林叙言靠向椅背，目光投向窗外飞逝的街景，“所以我在按照我的习惯，让它变得更宜居。”
谈话陷入僵局。
就在这时，沈未央的手机响了。
来电显示是“父亲”。
她瞥了林叙言一眼，按下接听键：“爸。”
“未央啊，起床了吗？”沈父的声音透过听筒传来，带着长辈特有的温和关切。
“已经在去公司的路上了。”
“叙言呢？你们一起吗？”
沈未央停顿了半秒：“他在我旁边。”
“那就好。”沈父笑了，“新婚夫妻就是要多相处。对了，周末回家吃饭吧，你妈念叨好几次了。”
“好，我会和叙言说的。”
“把电话给他，我和他说两句。”
沈未央将手机递向林叙言，用口型无声地说：“我爸。”
林叙言自然地接过：“伯父，早上好。”
“还叫伯父？”沈父佯装不悦。
林叙言从善如流：“爸。”
沈未央的睫毛轻轻颤了一下。
“这就对了。”沈父满意道，“未央性子倔，有什么不周到的地方，你多担待。”
“未央很好。”林叙言说这话时，目光落在沈未央侧脸上，“是我应该多照顾她。”
又寒暄几句后，电话挂断。
林叙言将手机递回去，两人的指尖有瞬间触碰，沈未央迅速收回手。
“演得不错。”她低声说。
“彼此。”林叙言重新看向窗外，“不过你刚才握手机的手，很紧。”
沈未央一怔，低头看向自己的左手，才发现指节确实有些泛白。
她松开手，轻轻活动了一下手指。
车内再次陷入沉默，直到车子驶入市中心，沈未央忽然从包里取出一个深蓝色的领带盒，放在两人之间的座位上。
“你今早那条，和周叔的制服撞色了。”
林叙言低头看了看自己的领带，又抬眼看向她。
沈未央已经重新看向电脑屏幕，侧脸平静无波。
林叙言拿起盒子打开，里面是一条暗纹提花的深灰色领带。
他什么也没说，只是解下原来的领带，换上了这一条。
动作流畅自然，仿佛这本就是他的日常。
03
顾氏集团大厦三十二层的会议室里，长桌两侧坐满了人。
林叙言和沈未央并肩坐在主位，面前分别摆着顾氏和林氏的项目文件。
会议进行得很顺利，两人的专业能力和对项目的掌控力让在场所有人都感到压力。
沈未央讲解设计方案时逻辑清晰、数据详实，林叙言则在风险评估和资金规划上展现出了敏锐的商业嗅觉。
中场休息时，众人纷纷起身去茶水间。
林叙言正在看助理刚发来的合同草案，耳边忽然传来一个略显油腻的声音。
“沈总监真是越来越光彩照人了，看来婚姻生活很美满啊。”
林叙言抬起头，看到一个四十多岁、头发稀疏的中年男人正端着咖啡杯站在沈未央身边，脸上堆着过分热情的笑容。
是建材供应商黄总。
沈未央礼貌地笑了笑：“黄总说笑了，我们还是谈正事吧。关于你们提交的样本，我们的检测报告显示有三项指标在临界值——”
“哎，那些都是小问题。”黄总摆摆手，又朝沈未央靠近半步，“工艺上调整一下就行，关键是我们合作这么多年，彼此都了解。沈总监，你放心，你的项目我肯定全力配合。”
他说着，抬起手似乎想拍沈未央的肩膀。
沈未央不动声色地侧身，避开了他的手，语气冷了几分：“黄总，工作时间我们还是谈工作。”
“好好好，谈工作。”黄总讪讪地收回手，但眼神依旧在沈未央身上打转，“那晚上一起吃个饭？详细聊聊合作细节。”
“不必了。”沈未央的语气已经结冰。
“沈总监这是不给我面子啊。”黄总脸上的笑容有些挂不住了。
就在这时，林叙言站了起来。
椅子在地板上划过轻微的声音，却让整个会议室安静了一瞬。
黄总错愕地转头看他。
林叙言没有立刻说话，而是慢条斯理地整理了一下袖口，然后走到沈未央身边，极其自然地伸出手，揽住了她的腰。
沈未央的身体僵了一下，但没有推开。
“黄总。”林叙言开口，声音平静却带着寒意，“我太太的意思是，‘星澜计划’只看数据和品质，不搞私人关系。”
黄总的脸色变了变：“林总，我不是那个意思——”
“不管你是什么意思。”林叙言打断他，目光落在他脸上，像冰锥一样锋利，“你的报价比市场均价高百分之六，样本三项指标不合格。我给你两天时间，要么降价并重新提供达标样本，要么退出这个项目。”
他顿了顿，低头看向怀里的沈未央，眼神瞬间变得温柔：“你说呢，未央？”
最后两个字，他说得又轻又慢。
沈未央抬起眼，对上他的目光。
她沉默了一秒，然后唇角弯起一个恰到好处的弧度，身体也放松地靠向他：“你啊，总是这么直接，吓到黄总了。”
她甚至伸出手，帮他理了理本就很平整的衣领。
“黄总别介意，我们家叙言就是这个脾气，对事不对人。”
她的声音柔软温和，和平时那个冷若冰霜的沈总监判若两人。
黄总脸上的肥肉抖了抖，额头上冒出细密的冷汗。
“是是是，我明白，我这就回去准备，一定让林总和沈总监满意。”
他说完，几乎是落荒而逃。
会议室里剩下的人也都识趣地移开视线，假装忙碌。
林叙言松开手，沈未央也立刻退开半步，两人之间重新拉开距离。
“休息时间结束，继续开会。”林叙言走回座位，声音恢复了公事公办的冷硬。
沈未央看着他的背影，唇抿成一条直线。
会议结束时已是中午。
林叙言收拾文件准备离开，沈未央却叫住了他。
“林叙言。”
他回头。
沈未央走到他面前，微微仰头：“刚才，谢谢。”
这是她第一次用这种不带任何商业客套的语气跟他说话。
“不用。”林叙言淡淡道，“我只是在维护林家的脸面。我太太，不能被任何人冒犯，哪怕是名义上的。”
他以为她会像往常一样冷下脸，但她没有。
她只是静静看了他几秒，然后说：“不管怎样，还是谢谢。作为答谢，中午我请你吃饭。”
“不用——”
“就当庆祝我们第一次合作顺利。”沈未央打断他，语气不容拒绝，“还是说，林总连这点面子都不肯给？”
她又把他的逻辑还给了他。
林叙言看着她，她清亮的眼睛里闪过一丝罕见的狡黠。
像一只收起所有尖刺，偶尔露出柔软肚皮的猫。
“好。”他说，“地点你定。”
04
沈未央带他去的地方，不是高档餐厅，而是云州老城区一条深巷里的小院。
没有招牌，只有一扇古朴的木门，推开后是满院的花草，和一栋两层的老式建筑。
“我以前心情不好的时候，常来这里。”沈未央走在前面，轻声说。
林叙言跟在她身后，看着她的背影。
心情不好？
像沈未央这种从小被精心培养的豪门千金，也会有需要躲起来疗伤的时候？
一个系着碎花围裙、头发花白的阿姨从屋里迎出来，脸上是真诚的笑容。
“未央来啦！今天怎么有空？”
“陈姨。”沈未央笑了，那笑容很浅，却很真实，“带朋友来尝尝您的手艺。”
陈姨的目光落在林叙言身上，仔细打量着他，眼神温和又带着审视。
“这位是……”
“我先生，林叙言。”沈未央介绍道，语气自然得像是在说一件再平常不过的事。
陈姨脸上的笑容更深了，眼角的皱纹都舒展开：“快进来坐，快进来坐！今天正好炖了你最爱的莲藕排骨汤！”
两人被领进一间雅致的包间，窗明几净，窗外是郁郁葱葱的绿植。
没有菜单，陈姨问过林叙言的口味和忌口后就去了厨房。
房间里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。
“你怎么找到这里的？”林叙言问。
“大学时有一次和家里吵架，跑出来瞎逛，闻到香味就找来了。”沈未央垂眸摆弄着青瓷茶杯，“陈姨给我煮了碗面，没收钱。后来这里就成了我的秘密基地。”
林叙言很难把眼前这个会躲进小巷子里的沈未央，和平日里那个雷厉风行的沈总监联系起来。
“和家里吵架？”他捕捉到了关键词。
沈未央抬眼看他，沉默了几秒才开口：“我爸希望我学金融，接手家里生意。但我喜欢建筑设计。”
“所以你学了建筑？”
“嗯。”沈未央轻轻转着茶杯，“学完了，毕业证拿到了，然后还是被我爸拎回公司，从市场部助理做起。”
她自嘲地笑了笑：“兜兜转转，还是回到了原点。”
林叙言忽然明白，她为什么对“星澜计划”这个商业地产项目如此投入。
这大概是她唯一能触碰梦想的方式——以一个管理者的身份，而不是设计师的身份。
“你父亲现在还反对吗？”他问。
沈未央摇头：“谈不上反对了。他只是觉得，女孩子没必要那么辛苦，安稳嫁人、相夫教子才是正途。”
她抬眼看他，目光平静：“所以，他很满意我们的婚事。”
“你呢？”她反问，“林总为什么会同意这场商业联姻？”
这是她第一次主动探寻他的内心。
林叙言向后靠在椅背上：“和你差不多。为了让我父母安心，也为了让公司里那些老古董闭嘴。”
“林氏需要继承人，而继承人需要一个体面的婚姻。”
他的语气平淡，像在说别人的事。
沈未央却听得很认真。
“所以，我们都是工具人。”她总结道，然后自己先笑了。
那笑容里有些无奈，也有些释然。
“没错。”林叙言也笑了笑，“不过，能和沈总监这么优秀的工具人合作，是我的荣幸。”
沈未央白了他一眼，那一眼竟带了点说不清的风情。
饭菜很快上桌，四菜一汤，都是家常菜，但色香味俱全。
林叙言尝了一口莲藕排骨汤，火候恰到好处，汤鲜味美。
他抬眼时，正好看到沈未央喝汤的样子——眼睛微微眯起，像只满足的猫。
“你父亲……”林叙言顿了顿，“如果他知道你偷偷资助了一个建筑系的奖学金，会怎么想？”
沈未央拿着汤勺的手僵在半空。
她缓缓抬眼，目光复杂地看着他：“你怎么知道？”
“巧合。”林叙言没有多说。
事实上，是他在婚前调查时无意间发现的。沈未央以匿名方式，连续三年资助云州大学建筑系的贫困生。
沈未央放下汤勺，沉默了很久。
“他不会理解。”她最终说，声音很轻，“在他眼里，那只是不切实际的幻想。”
林叙言看着她低垂的睫毛，心里某个地方，像是被什么东西轻轻戳了一下。
这顿饭吃得很慢，两人聊了很多。
沈未央喜欢悬疑电影，喜欢听古典乐，周末偶尔会去马场。
林叙言则热衷于收集古董腕表，喜欢极限运动，闲暇时最大的爱好是摄影。
“摄影？”沈未央有些意外。
“嗯。”林叙言拿出手机，翻出一张照片递给她。
那是冰岛极光下的一个现代建筑，光影交融，构图精妙。
沈未央的眼睛亮了起来：“这是《冰痕》系列里的照片！作者‘C’是你？”
这下轮到林叙言意外了：“你知道？”
“那是我最喜欢的建筑摄影系列之一。”沈未央的语气难得带上兴奋，“可惜作者后来不再更新了。”
林叙言沉默片刻：“家里觉得这是不务正业。”
两人对视，忽然都从对方眼中看到了相似的压抑和无奈。
离开时，陈姨把两人送到门口，往沈未央手里塞了一个保温桶。
“汤，带回去晚上喝。”
她又看向林叙言，语重心长地说：“小林啊，未央这孩子看着要强，其实心软得很。以后，你可得好好待她。”
林叙言郑重地点头：“陈姨放心。”
沈未央站在一旁，脸颊微红。
回到车上，气氛不再像来时那么冰冷。
沈未央抱着保温桶，看着窗外飞逝的街景。
“如果你还拍，”她忽然轻声说，“我可以当你的第一个观众。”
林叙言没有立刻回答。
但车子发动时，他把车载音乐换成了她刚才提过喜欢的肖邦夜曲。
05
车子驶出巷子，汇入主干道的车流。
等红灯时，林叙言忽然开口：“你还坚持分房吗？”
沈未央转过头看他，眼中闪过一丝诧异。
“什么意思？”
“字面意思。”林叙言看着前方，“新婚夜你提出分房，我拒绝了。现在我再问一次，你还坚持吗？”
沈未央沉默了很久。
久到绿灯亮起，车子重新启动。
“你还打算搬床吗？”她反问。
林叙言没有回答，只是从后视镜里看了她一眼。
沈未央转回头看向窗外，声音很轻：“那张明式书桌，明天让周叔搬回来吧。”
她没有直接回答他的问题，但这句话本身，已经是一种让步。
林叙言唇角微不可察地弯了一下。
当天晚上，两人回到别墅时，沈未央径直上楼洗漱。
林叙言在书房处理完邮件，回到主卧时，发现床头柜上多了一个相框。
里面不是照片，而是一张手绘的建筑草图——是“星澜计划”主楼的概念图，线条流畅，构图精妙，右下角有一个小小的“W”签名。
他拿起相框看了很久，然后轻轻放回原处。
浴室门打开，沈未央穿着睡袍走出来，头发还湿着。
她看到林叙言站在床头，目光落在相框上，脚步顿了一下。
“随手画的。”她说，语气听起来很随意。
“画得很好。”林叙言说。
沈未央没接话，走到床的另一侧躺下。
两人之间依然隔着那排枕头，但空气里的紧绷感，似乎消散了一些。
黑暗中，林叙言忽然开口：“新婚夜那晚，你其实没睡。”
沈未央的身体僵了一下。
“你在看手机上的建筑草图。”林叙言继续说，“凌晨三点十七分，你保存了一张新的草图。”
沈未央在黑暗中沉默了很久。
“你在监视我？”她的声音很冷。
“只是失眠。”林叙言的声音平静无波，“而且你的手机屏幕亮度调得太高，我想不注意都难。”
又是一阵沉默。
“所以呢？”沈未央问。
“所以我在想，”林叙言转过身，面向她的方向，“既然我们都睡不着，不如聊点有用的。”
“比如？”
“比如，我们这场婚姻，除了做给外人看的表面功夫，还能不能有点别的价值。”
沈未央在黑暗中睁大眼睛。
“什么意思？”
“意思是，”林叙言的声音在寂静中格外清晰，“我们可以试着不只是合作伙伴，也可以是……盟友。”
“盟友？”
“互不干涉私生活，但在必要时互相支持、互相掩护的盟友。”林叙言说，“比如今天在会议室，比如你在陈姨面前维护我，比如……我父亲下个月生日宴，我需要你配合演一场恩爱夫妻的戏。”
沈未央沉默了。
她听懂了。
这是比纯粹的商业联姻更进一步，但依然保持着安全距离的关系。
“听起来不错。”她最终说，“但我有条件。”
“说。”
“第一，我的书房你不能随意进入，我的设计资料是私人物品。”
“可以。”
“第二，在公众场合配合演戏没问题，但私底下，我们互不干涉。”
“这正是我的意思。”
“第三……”沈未央顿了顿，“如果我需要你的帮助，比如对付某些难缠的合作方，你要出手。”
林叙言在黑暗中笑了：“沈总监这是在找保镖？”
“不。”沈未央的声音很认真，“是在找盟友。”
“成交。”林叙言说。
两人在黑暗中达成了某种默契。
那一夜，枕头的长城依然矗立在床中央，但两人之间的某种屏障，似乎已经悄然瓦解。
06
“星澜计划”的工地坐落在临江市的新开发区，占地面积广阔，几栋主体建筑已经初具雏形。
沈未央换下了职业套装，穿上工装裤和马丁靴，长发扎成利落的马尾，戴上安全帽后，整个人显得干练又英气。
林叙言也是一身便装，跟在她身边，听着项目经理的汇报。
沈未央对建筑的了解远超林叙言的预期。
她能一眼看出钢筋排布的细微误差，能精准指出某处承重结构的设计问题，甚至能根据施工进度推算出工期可能延误的天数。
“这里。”沈未央指着一个基坑边缘，“为什么支护结构比设计图纸少了二十厘米？”
项目经理额头上冒出冷汗：“沈总监，这是为了节省材料，我们计算过，不影响安全——”
“图纸是我签的字。”沈未央打断他，语气冰冷，“我说二十厘米就是二十厘米。明天之前整改完毕，否则换施工队。”
项目经理连连点头：“是是是，马上整改！”
林叙言站在她身侧，看着她专注的侧脸。
阳光照在她脸上，汗水从鬓角滑落，但她浑然不觉，眼神锐利如刀。
那一刻，她整个人都在发光。
视察进行到一半时，他们来到一个刚挖好的深基坑旁。
旁边一台挖掘机正在作业，巨大的机械臂在空中摆动。
沈未央正在和工程师讨论支护方案，林叙言则在一旁查看手机上的邮件。
突然，一阵刺耳的金属摩擦声响起。
林叙言抬起头，看到那台挖掘机的履带打滑，整台机器失去平衡，巨大的机械臂朝着他们这个方向猛甩过来！