10月28日，斯图尔特在洛杉矶的家中去世，享年86岁，病因是阿尔茨海默病加路易体失智症。
家人陪他走完最后一段，妻子Sunny Ozell一直守在床边。
他的妻子Sunny Ozell是爵士歌手，比他小39岁。
家人在声明里写，他最后被音乐、祈祷、泪水和笑声围在中间。

可你看，银幕上庇护变种人半生的那位教授，是从一个七岁孩子的恐惧里长出来的。
七岁那年，他开始听着楼梯上的脚步睡觉。
1940年7月13日，斯图尔特出生在英格兰约克郡的米尔菲尔德。
母亲是织布工，父亲是陆军军士长，从敦刻尔克撤回来的那种老兵。
说白了，这个父亲退伍之后没能变好，酗酒，脾气失控，拳头常年落在母亲身上。
十二岁那年，学校开了八天戏剧课，他上完就迷上了表演。
十五岁辍学，他去约克郡一家地方报社当见习记者，编辑部让他二选一，他挑了离开。
1966年，他考进皇家莎士比亚剧团，一待就是十几年。
1987年，星际迷航：下一代找他演皮卡德舰长，一演就是七季176集。
接下皮卡德的时候，他已经47岁，之前的履历几乎全在英国舞台上。
1994年，星际迷航：下一代播完七季收官，他转身进了电影圈。
他留在剧里的一句口头禅只有三个词，Make it so。
真正让全世界记住这张脸的，是2000年以后那个坐在轮椅上的光头教授。

2000年X战警上映，X教授第一次出现在银幕上。2017年罗根里，他演了一个老去的教授。
这个角色本来的样子，是斯坦李照着俄裔光头男星尤伯连纳画的。
2006年一本学术专著考证过，角色的性格灵感来自黑人民权领袖马丁路德金。
2022年，他还以多重宇宙变体的身份，在奇异博士2里露过一面。
说实话，他公开讲过小时候在家里吓得不敢出声是什么滋味。
多年后他讲起那些夜晚，他要靠父亲进门的脚步声，判断今晚安不安全。
父亲要是唱起军歌，多半是喝了酒，那天晚上也多半要出事。
父亲什么都不唱、一言不发地进门，才是他最怕的那种信号。
从七岁起，他把这种日子过了一年又一年，周围全是说不准、危险和羞辱。
家属在声明里列过他一生的公益清单，排在第一位的就是家庭暴力幸存者。
这份清单不像是讣告里顺手添的一句话，它跟着他走了大半辈子。
后面还有人权、全球难民、退伍军人心理健康、动物福利，尤其是等着被领养的比特犬。
一个在拳头下长大的孩子，成年后把反家暴写进了自己的公共身份。
1980年代末他刚到好莱坞，剧组在他化妆间门口挂过一块牌子。
红字写着不知名的英国莎士比亚戏剧演员，调侃的意思就写在脸上。
老实说，头六个星期他不敢把行李从箱子里拿出来，怕随时被解雇。
可到了2010年，这个被挂牌子嘲笑过的人获封爵士，头衔是KBE。
2023年，他出了本回忆录，讲一个辍学少年怎么走到这一步。
他要演的那个角色靠说话说服人，几乎不动拳头，而演他的人恰好是从拳头里逃出来的。
这个角色以外的另一半人生，绕不开麦克莱恩，两人做了四十多年的朋友。
无主之地、等待戈多这些舞台剧，他们一次次站上同一个台口。
2013年9月，麦克莱恩主持了斯图尔特和Sunny Ozell的婚礼，证婚人就是万磁王。
在那年的帝国电影奖上，麦克莱恩亲手给他颁过传奇大奖。
2020年到2023年，他主演了星际迷航：皮卡德，又把舰长请回了船上。
他晚年同时扛着阿尔茨海默病和路易体失智症，后者的进展速度常常是前者的两三倍。
这种病会带来幻觉、僵直和忽好忽坏的记性，几种症状轮流上场。
一个能在银幕上读心的角色，先丢掉的是自己的记忆。

漫威总裁凯文费奇在声明里说，他是才华横溢的演员、慷慨的合作者、真正的绅士。
金刚狼的扮演者休杰克曼，和初代柯克舰长威廉夏特纳，都发了长文悼念。
家属在声明里提出一个请求，别寄鲜花，把钱捐给痴呆症研究。
他最后一部电影是复仇者联盟5，内地12月16日上映，比北美提前两天。