河北承德滦平县马营子满族乡马营子村的老槐树，枝叶间藏着全村人最暖的记忆。

如今只要提起村支书张淑云，村民们总会红着眼眶说，那是把我们都装在心里的好书记！这位教了40年语文的退休教师，用八年沉默付出，给全村人筑起了一道看不见的安全墙。

2018年，刚退休的张淑云被村民们推选为村支书，上任首月就遇上了块硬骨头——推广政策性农房保险。

马营子村三面环山，常年多雨，2012年的山洪、2016年的暴雨都曾让村民房屋受损。可村里七成以上是留守老人，总觉得几年也碰不上一次灾，花这冤枉钱纯属打水漂。

82岁的王大爷拄着拐杖直摇头，我住这土坯房六十年了，洪水见着我都绕道走！年轻人常年在外打工，对集体事务也鲜少过问。

几次动员会后，参保的人寥寥无几。但张淑云看着墙上泛黄的防汛地图，想起村民曾守着残垣断壁抹眼泪的模样，暗下决心：农房保险能防万一，这钱咱不能省。

她没再多说，悄悄翻出自己的退休金存折。那年秋收刚过，她揣着钱走进镇保险站，为全村275户符合条件的村民挨个缴了保费。

这份政策性农房保险的保费并不高，每户每年仅2元，275户一年总共才550元。缴费单据被她仔细叠好，锁在书桌最底层的抽屉里，就连家人都只知道她忙着村里的事，没人知晓这份藏了八年的牵挂。

这一交，就是八个春秋。

八年间，张淑云的日常被村里的大小事填满。她骑着老旧自行车走街串巷，调解邻里纠纷、照看留守儿童、牵头修通村里的断头路，让泥泞小道变成了平整水泥路。

村民们记着她的好，常把自家种的玉米、腌的酸菜、攒的鸡蛋往她家里送。她推辞不过，就把这些心意冻在冰箱里，心里暖烘烘的。

可没人知道，这位总为大家着想的书记，每年都会从退休金里匀出550元，默默为全村人的住房安全买单，八年累计垫付的保费，一共是4400元。

老伴儿没少唠叨她，你那点退休金，自己省吃俭用，却年年往这无底洞里扔钱，人家领你这份情吗？她总是笑着回应，啥情不情的，只要大伙儿平平安安的，比啥都强。

2025年7月26日，滦平县遭遇特大暴雨侵袭，几条沟谷的洪水汇流冲进马营子村，如脱缰野马般漫过堤坝，席卷了村庄。

危急时刻，张淑云拿着大喇叭喊破了嗓子，分片通知村民转移，自己则冒着生命危险逐户排查。

洪水已经没过小腿，她深一脚浅一脚地跋涉，把行动不便的老人搀扶到安全地带，直到确认全村人都撤离完毕，才瘫坐在地上喘口气。

万幸的是，转移及时，全村老少无一伤亡，可73户村民的房屋却遭了殃——有的墙体开裂、有的房屋下沉、有的院墙被冲垮、有的室内进水导致门窗浸泡变形，经鉴定均为B、C、D级受损。

看着满目疮痍的家园，不少老人蹲在泥水里抹眼泪，发愁重建的费用。

村民崔淑珍拿着手机手抖个不停，银行卡里突然多出2.3万元，后面还跟着保险赔付款几个字，我从没买过保险，是不是保险公司搞错了？

没过几天，村里其他受灾农户也先后收到了不同金额的理赔款，大家又惊又疑，议论纷纷。

直到保险公司的工作人员带着名单上门勘查，大家才顺着线索找到了张淑云。

当她从抽屉里拿出8沓泛黄的缴费凭证，密密麻麻的275户名字映入眼帘时，全村人都红了眼眶。

村民李凤荣攥着理赔款，声音哽咽地说，要不是张书记，我们连重建的砖瓦都买不起，真不知道该怎么办才好。

这场洪水过后，73户受灾村民合计领到了近百万元理赔款，这笔救命钱让受损的家园慢慢恢复了往日的模样。

真相曝光后，村民们连夜绣制了一面写着一心为民 风雨同舟的锦旗，几十号人排着队送到了村委会。

有人端着自家炖的鸡汤追到村部，有人硬要给她塞红包补交保费，还有人拉着她的手半是埋怨半是感激，书记，您这年年给咱垫钱，怎么就从没说过一句呢？

都被张淑云笑着婉拒了。她只是朴实地说，我当过老师，知道责任二字怎么写。既然干了村支书，就得让大伙睡安稳觉，这是我应该做的。

灾后清理现场，张淑云带头搬石块、清淤泥，脚上磨出了血泡，裹上纱布继续坚守在一线。

如今，马营子村的重建工作热火朝天，村民们路过她家时，总会喊一声张书记，来家里吃碗热乎面。

村里已经计划成立村民互助基金，让善意在村庄里流动起来。

有人问张淑云，八年默默付出，有没有想过放弃？她笑着摇摇头，看着乡亲们平平安安的，就觉得一切都值。

这个被长城网、中华网等权威媒体实地采访报道的故事，所有数据均有缴费凭证、理赔记录佐证，没有半分虚构。

8沓缴费凭证、4400元保费、近百万元理赔款、73户受灾家庭，数字背后是一位基层干部对乡亲们的赤诚之心。

她用先行付出—结果验证的方式，给村民上了一堂最生动的信任课。

在乡村振兴的道路上，正是因为有张淑云这样一心为民的宝藏书记，用平凡的坚守温暖着一方水土，才让乡村的底色更暖，让乡亲们的日子更安心。

这样的温暖，值得被更多人看见；这样的担当，值得我们深深致敬。

图:来源网络，如有侵权必删