我和妻子结婚9年了，虽然每天都是AA制，但我们的生活还算是温馨。

直到去年她爸去世，我因为忙着工作没去葬礼。

她从此对我的态度就变了。

今年我因为中风瘫在床上，右半边身子动不了，想让她留下来照顾我。

她却收拾行李要去度假，冷冷扔下一句：“你的事跟我没关系。”

01

我瘫在床上，右半边身子完全没知觉，像是被什么重物压住，连动一下手指都费劲。

陈若彤站在衣柜前，慢条斯理地往行李箱里叠衣服，动作熟练得像在完成一项例行公事。

我费力地张开嘴，声音沙哑得自己都觉得陌生：“若彤……别走……我求你……”

她背对着我，手没停，继续整理着她的衬衫和裙子，像是没听见我的声音。

“若彤……”我拼尽全力挤出这两个字，喉咙里像堵了块石头。

她终于转过身，眼神平静得像一潭死水，拉上行李箱的拉链，走到床边，低头看着我。

“周昊然，你的事，跟我没关系。”她的声音冷得像冬天的风，刺得我心口发寒。

那一刻，我看到她眼底深处的东西，像是某种决绝，让我整个人都僵住了。

病房里安静得吓人，只有心电监护仪发出单调的“滴滴”声，像在提醒我还活着。

我已经在床上躺了四天，右半边身子麻木，说话也含糊不清，医生说是脑梗，幸好发现得早，不然可能就没救了。

可比起病情，我更害怕的是陈若彤那张毫无表情的脸，像个陌生人。

中风那天是周六早上，我在书房整理项目资料，突然右手一麻，笔掉在地上，紧接着整个人就摔倒了。

我听见自己摔在地上的闷响，想喊若彤，却发现嘴根本不听使唤，喉咙里只有模糊的咕哝声。

不知道过了多久，门被推开，陈若彤站在门口，手里端着杯咖啡，眼神扫了我一眼。

她停顿了几秒，像是确认了一下我是不是真的出事了，眼中闪过一丝复杂的神色，仿佛在犹豫。

然后她放下咖啡杯，拿起手机，语气平静得像在点外卖：“120吗？我家有人中风了，地址是锦绣花园3号楼502，麻烦快点。”

整个过程，她没走近我一步，站在原地，像在看一出与自己无关的戏。

救护车来的时候，她只是打开门，指了指书房的方向，然后转身回了客厅，打开电视继续看她的综艺节目。

医护人员抬我上担架时，问她：“家属不一起去医院吗？需要有人陪同。”

“我晚点自己过去。”她坐在沙发上，眼睛盯着电视，连头都没抬。

我被抬上担架，拼命想回头看她，想让她陪着我，哪怕只是说句话，可她始终没动，姿势优雅得像个局外人。

到了医院，是我妈急匆匆赶来办的住院手续，她看到我这副样子，眼泪哗哗往下掉。

“昊然，你怎么搞成这样？若彤呢？她怎么没来？”我妈的声音里满是焦急和不解。

我张了张嘴，想说话，却只能发出含糊的声音，喉咙像被堵住了。

护士在旁边说：“家属说她晚点过来。”

我妈气得脸都涨红了，站在走廊里给若彤打电话，语气里带着埋怨：“若彤，昊然出了这么大的事，你怎么能不来？你们是夫妻啊！”

电话那头不知道说了什么，我妈越说越激动，最后叹了口气，挂了电话。

她回到病房，眼圈红红的，强挤出笑容：“若彤说她公司有急事，处理完就过来。妈先陪你，别怕。”

我知道她在安慰我，这么多年，她早就看出我和若彤的婚姻有问题，只是没捅破那层纸。

下午四点多，若彤终于来了，提着个保温桶，里面装着小米粥，淡淡的米香飘出来。

我妈正在给我擦脸，看到她，脸色立刻沉了下来：“若彤，你总算来了。”

若彤把保温桶放在床头柜上，语气平淡：“公司有点事耽误了。粥给他留着，凉了就热一下。妈，您忙了一天，回去休息吧。”

“那昊然这边怎么办？”我妈皱着眉，语气里带着责备。

“我会安排护工。”若彤打断了她，“您年纪大了，别太操心。”

我妈愣了一下，看看我，又看看若彤，嘴唇动了动，最终点点头：“行吧，有事给我打电话。”

她走后，病房里只剩我和若彤，她坐在沙发上，拿出手机开始回邮件，像我根本不存在。

我艰难地开口：“若彤……谢谢……”

她抬头，眼神毫无波澜：“谢什么？粥钱45块，你转我一半，22.5块。”

我整个人僵住了，连一碗粥，她都要算得这么清楚。

这就是我们九年的婚姻，冷得像一笔账，连点温情都没有。

02

我和陈若彤的AA制是从2015年开始的，那年我们结婚刚满四年，日子平淡得像白开水。

若彤在一家外企做财务主管，年薪五十多万，我在互联网公司做项目负责人，年薪也有四十万。

在外人眼里，我们是典型的中产夫妻，体面又独立，生活有滋有味。

那天晚上，若彤拿着一本记账本坐到我对面，表情严肃：“周昊然，我们谈谈。”

我正在看足球比赛，随口应了句：“什么事？”

“我想跟你实行AA制，从下个月开始。”她的声音很平静，像在说一件理所当然的事。

我愣了一下，关掉电视：“AA制？什么意思？”

她翻开记账本，上面密密麻麻记着每笔开销，条理分明：“房贷、水电、物业、买菜，所有的费用我们一人一半。工资各自管，互不干涉。”

我皱起眉：“若彤，咱俩是夫妻，搞这么清楚干嘛？不嫌麻烦？”

她看着我，眼神坚定：“正因为是夫妻，才要算清楚。我不想以后吵架时，你说我花了你的钱，或者我感觉不公平。”

我有点不爽：“我什么时候说过你花我钱了？我的工资卡不都给你了？”

“工资卡给我，钱还是你在花。”她指着记账本，“上个月你刷卡买了台新电脑，一万八，我只花了五千，但家里的开销全是我在掏，这不公平。”

我当时觉得她在小题大做，语气也硬起来：“行，你说AA就AA，那以后吃饭是不是也得分开？”

“一起吃，费用平摊。”她合上本子，“你的工资卡自己拿着，我不管。”

就这样，我们开始了AA制的生活，像是签了一份冷冰冰的合同。

一开始，我觉得挺新鲜，钱自己管，想买什么就买，不用看她脸色。

周末想跟朋友喝酒，直接出门，不用报备，感觉自由得很。

但没过多久，我发现不对劲，家里像被无形的线分成两半。

冰箱左边是她的食材，右边是我的，洗衣机里的衣服要分开洗，她的高级洗衣液我碰都不能碰。

有一次我感冒，她给我买了盒药，晚上我刚吃完，她就递过手机：“药费48块，转我24块。”

我气得差点把药盒扔了：“若彤，至于吗？我病了你买药还要收钱？”

“你生病是你的事，我没义务替你买单。”她语气平静得像在说天气，“当初说好的，各管各的。”

我火气上头：“那我以前给你买的衣服、包，你是不是也得还我？”

她点开记账软件，面无表情：“2015年2月你给我买的裙子3200块，3月买的鞋子1800块，4月请我吃饭花了……”

“行！我转！”我气得摔了手机，转了24块给她。

那天晚上，我们谁也没理谁，冷战了好几天。

现在想想，AA制本身没问题，问题是我们的婚姻已经变成了一本账本。

爱情、关心、责任，全都能用钱算清楚，我们成了最熟悉的陌生人。

为了缓和关系，我试过买她喜欢的芒果蛋糕，特意挑了家她常去的店。

她看了一眼，冷冷地说：“甜品不在AA清单里，退了吧。”

我愣在原地，最后把蛋糕扔进垃圾桶，心凉了半截。

日子一天天过去，家里越来越像个冰冷的宿舍，各自为政。

早上她先用卫生间，我等着，早餐她吃她的燕麦牛奶，我吃我的包子豆浆。

吃完饭，各自洗自己的碗，连水槽都要分开用，免得算不清水费。

出门上班，她开她的白色SUV，我开我的黑色轿车，偶尔同路也是一前一后。

晚上回家，她在客厅看财经节目，我在书房刷短视频，互不打扰。

周末她约闺蜜逛街，我约兄弟打球，各花各的，谁也不管谁。

过年也是分开回，她回她家，我回我家，像是两户人家。

我妈几次在电话里问：“昊然，你和若彤是不是吵架了？怎么过年都不一起？”

“没吵，妈，她工作忙。”我每次都这么搪塞。

其实我心里清楚，我们的婚姻早就只剩个空壳。

03

2018年，我升职做了部门主管，收入涨到六十万，兴冲冲回家想跟若彤分享。

她正在敷面膜，听我说完，淡淡地说：“恭喜。房贷你多出点吧，按收入比例。”

我愣住了：“若彤，我升职了，你就没点别的表示？”

“表示什么？”她摘下面膜，眼神冷淡，“要我感动得抱你？周昊然，你的成就跟我没关系。”

我哑口无言，胸口像堵了块石头。

那天晚上，我一个人喝了瓶红酒，坐在阳台上，看着城市的灯光发呆。

想起2011年我们刚认识的时候，她穿着白色衬衫，在行业论坛上认真记笔记。

我端着咖啡走过去，笑着搭讪：“你好，能认识一下吗？”

她抬头，笑得温柔又大方：“你好，我叫陈若彤。”

我们聊得很投缘，她聪明独立，想法独特，和我认识的其他女孩都不一样。

追她花了八个月，她很谨慎，约会要提前预约，费用必须AA。

我当时觉得她特别有个性，不黏人，有自己的事业和追求。

求婚时，我准备了520朵玫瑰，在她公司楼下单膝跪地，她红着眼圈点头。

“周昊然，我愿意嫁给你，但有三条：我不会放弃工作，要有独立空间，互相尊重，不控制对方。”

我笑着答应：“没问题，都听你的！”

可我没想到，这“独立”会变成冷漠，“尊重”会变成疏远。

2019年，若彤接到一个电话，脸色瞬间变了。

她挂了电话，愣在原地好一会儿，转向我：“周昊然，我爸病了，肺癌晚期，我得回老家。”

“严重吗？”我问，放下手里的平板。

“医生说最多半年。”她的声音很轻，像在压抑什么。

“那你赶紧回去。”我站起身，想帮她收拾行李。

她看着我，眼神里有期待：“你……能陪我一起吗？”

我犹豫了一下：“若彤，你知道我最近项目很忙，实在走不开。你先回去，我忙完就去看爸。”

她的脸色冷下来：“好，我知道了。”

第二天，她一个人坐高铁回了老家，临走前没多说一句。

她走后，我确实忙得焦头烂额，公司有个大客户要谈，每天加班到凌晨。

但更深层的原因，我自己清楚——我和若彤爸关系不好。

结婚时，她爸觉得我家是外地的，条件一般，配不上她，婚礼上他全程没笑。

后来过年，我总找理由不去她家，一是忙，二是嫌她爸脸色难看。

慢慢地，我和她家断了联系，她回她的，我回我的，各过各的。

若彤在老家每天给我发消息，告诉我她爸的病情。

“爸今天化疗，吐得很厉害，医生说反应正常。”

“情况不太好，可能撑不过三个月。”

“爸说想见你一面。”

看到最后一条，我迟疑了，回了一句：“等我忙完这阵子吧。”

她没再回复。

那天深夜，她发来长篇消息，讲她爸对我们的期望，讲她有多累。

我只回了句：“忙，晚聊。”然后继续改方案。

她再没回我，我也没再问。

半个月后，若彤回来拿文件和衣服，进门没看我，直接去卧室收拾。

我暂停游戏，站在门口：“爸怎么样了？”

“不好，撑不了多久。”她头也不抬，往箱子里塞衣服。

“需要我做什么吗？”我试探着问。

她停下动作，转身看着我，眼神里满是失望和悲凉。

“不用，你继续忙。”她拉上箱子，走到门口又回头，“对了，这次车票和住宿费我自己出，不用你分摊，毕竟是我爸，和你没关系。”

门关上的声音很轻，却像砸在我心上。

04

2020年11月，若彤打电话来，声音平静得吓人：“周昊然，我爸走了。”

我正在开会，听到这话愣住了：“什么时候？”

“昨晚。”她顿了顿，“葬礼后天，你能来吗？”

会议室里同事都在等我发言，我握着手机，犹豫了几秒：“若彤，我这项目在关键期，实在走不开。我给你转点钱，你替我……”

电话那头沉默了很久，像在等我改口。

“不用了。”她说完就挂了。

我心里不安，但转念一想，我和她爸关系不好，去了也尴尬，再说客户不能放。

晚上我转了8000块给她，备注：“节哀。”

她收了钱，没回我。

两天后，我在朋友圈看到她发的黑白照片，她爸穿着老式衬衫，笑得很和蔼。

配文只有几个字：“爸，一路走好。”

朋友留言说参加了葬礼，说她爸是个好人。

我这个女婿却没到场。

我想给她打电话，又不知道说什么，最后只点了个赞。

几秒后，她把我屏蔽了，那条动态从我手机上消失。

若彤回来时瘦了一圈，眼窝深陷，憔悴得像变了个人。

她放下行李，直接进卧室，门一关，没理我。

“若彤，节哀……”我试着敲门。

“不用说了，我累了。”她的声音从门里传来，冷得像冰。

从那以后，她变了，回家就把自己关在房间，连饭都在屋里吃。

我试过跟她谈：“若彤，开门，咱们聊聊。”

“没什么好聊的，你忙你的，我忙我的。”她的声音隔着门，毫无温度。

“你还在怪我没去葬礼？”我靠在门上，试图解释。

门突然开了，她站在门口，眼神冰冷：“周昊然，我没怪你。你不来是你的自由，我没资格要求。AA制嘛，你的时间你做主。”

她正要关门，又停下：“对了，这个月水电费你还没转，260块，你一半130块。”

门在我面前关上，我站在走廊里，心底一阵发慌。

05

她爸去世后，我们的关系彻底冷到冰点。

家里像被分割成两个世界，沙发左边她坐，右边我坐，餐具也要分开放。

厨房贴了张纸条：“左边柜子我的，右边你的，别混用。”

我看到那张纸条，又气又笑：“若彤，咱还是夫妻吧？”

她正在煮面，头也不回：“知道是夫妻，所以我没让你搬出去。”

“你什么意思？”我皱起眉。

“没意思。”她盛好面，端着碗，“我做了我的饭，你想吃自己做。今天用了四根葱，明天买菜你补上。”

我被气笑了：“陈若彤，你至于这么计较？”

“计较？”她放下碗，看着我，“是你说AA制要公平的，现在我按规矩来，你又不高兴？”

“我那是随口答应的！”我声音大了点。

“随口答应就不算数？”她冷笑，“那你当初答应我爸的事，是不是也不算数？”

我愣住：“我答应过你爸什么？”

她盯着我，笑了，笑得特别冷：“忘了？没事，不重要。”

她端着面回房间，留下我站在厨房，脑子里一片空白。

我翻遍回忆，想不起自己答应过她爸什么。

婚礼上？没有，她爸没跟我多说。订婚时？也没有，他全程没好脸色。

我越想越乱，晚上睡不着，躺在床上，听着隔壁她的动静，心里空得慌。

有几次半夜醒来，我走到她房门口，想敲门问清楚，可手抬起来又放下。

我怕她真的说出什么，让我更无地自容。

为了缓和关系，我试着主动沟通，有次周末在家，我特意买了咖啡，想一起聊聊。

她看了一眼咖啡，淡淡地说：“我不喝这个牌子，浪费了。”

我把咖啡倒进水槽，觉得自己像个傻子。

06

2023年初，我工作越来越忙，公司接了大项目，我作为负责人，经常加班到凌晨两点。

回家时，若彤已经睡了，早上我起床，她已经出门。

我们几乎见不到面，偶尔周末在家，也是擦肩而过，连句招呼都不打。

我妈打电话问我们过得怎么样，我说挺好，都忙。

她叹气：“昊然，家庭比工作重要。若彤是个好女孩，你得珍惜。”

“知道，妈。”我敷衍着。

“还有，她爸去世你没去，这事做得不对。”我妈语气重了，“人家养女儿这么多年，你连最后一面都不见，她怎么想？”

“妈，过去的事别提了。”我有点烦。

“怎么不提？婚姻不是儿戏，你对她不好，她迟早会走。”我妈急了。

“行了，我有事，先挂了。”我匆匆挂断电话。

坐在书房，我心里乱糟糟的，知道自己错了，可又不知道怎么补救。

2023年3月，我开始头晕，手脚发麻，量血压发现有点高。

去医院检查，医生说是高血压加颈椎病，让我少熬夜，多休息。

我拿着药回家，想跟若彤说一声，她正在客厅看书。

“若彤，我检查了，血压有点高。”我坐在她对面。

她抬头看我一眼：“哦，吃药吧。”