崇明岛的重阳节，家家户户都要蒸崇明糕。这是一种硕大的圆形米糕，往往直径盈尺，厚达数寸。蒸制这样的大糕需要特制的蒸笼和充足的耐心，从准备到蒸熟往往要花上一整天时间。但这繁琐的过程，正是崇明人表达情意与传承文化的方式。

制作崇明糕首选当地产的糯米和粳米，按特定比例混合。米要浸泡透，磨成细粉，过筛后备用。红枣、核桃、蜜饯等辅料要提前处理，切成适当大小。最传统的是赤豆沙馅和白糖猪油馅，各有风味。蒸笼底铺上荷叶或粽叶，既防粘又添清香。

一层米粉，一层馅料，再一层米粉，如此反复。每铺一层都要轻轻抹平，不能压实，否则蒸不透。最后撒上红枣、核桃等装饰，便可上锅蒸制。大火烧开，中火慢蒸，往往需要四五个小时。期间要不断往锅里加水，保持蒸汽充足。蒸好的崇明糕要晾凉才能切块，否则容易散碎。

重阳节这天，崇明糕是祭祀祖先和馈赠亲友的必备品。一家人围坐分食米糕，老人会讲述糕点的寓意——步步高升，团圆美满。虽然如今生活节奏加快，但许多崇明家庭仍保持着自制崇明糕的传统。这不仅仅是一种食物，更是一种文化仪式，将家族的记忆与岛上的岁时节令紧密相连。在长江口的秋风中，崇明糕的米香，飘散着浓浓的乡土情怀。