一只蜜蜂落在花瓣上，采完了最后一滴蜜，振了振翅膀，对花说：下次再见，要等来年了。
花没有回答。它只是轻轻摇了摇，像是在点头，又像是在摇头。
蜜蜂以为这是一场普通的告别。在它的世界里，时间是一条可以折返的路。冬天不过是途中的一个驿站，北风一过，春天就会把路重新铺开。它相信来年，相信同样的香气会再次把它引回这片枝头。它说“下次再见”，语气里甚至带着一点点笃定。
但花知道，自己没有来年。
对一朵花而言，凋零不是冬眠，是终结。它只有这一次。风来过，雨来过，那只蜜蜂来过，然后一切就该结束了。所以它不说“等你”，它说的是：若是重逢，便是来生。
一个以为还能再见，一个知道再见即是隔世。
这大概是世上最温柔的残忍——一个用“来年”安慰自己，一个用“来生”宽慰对方。
仔细想想，蜜蜂记住的是“花”这个模样，花记住的是“蜜蜂”这个身影。它们彼此记住的，从来都是那一类，而不是那一个。明年飞来的蜜蜂，还是蜜蜂；明年开出的花，还是花。但那只蜜蜂，和这朵花，都不会再来了。所谓“年年岁岁花相似”，相似的不是花，是人认不出今年的花，已不是去年的那一朵。
人类看这个故事，常常觉得自己是那只蜜蜂——忙碌一生，采过蜜，淋过雨，见过花开，最后悄然落地。我们以为还有很多时间，以为告别之后总有重逢，以为“下次”是一个必然兑现的承诺。我们在春天里说“来日方长”，在秋天里说“后会有期”，在冬天的门口，还不忘回头挥一挥手。
可人比蜜蜂更清醒，也比蜜蜂更孤独。蜜蜂不知道自己在循环之中，所以它只管采蜜。人知道自己一去难再返，却依然在采蜜、在爱、在忙、在等来年。
明知带不走一花一草，还是去种花；明知带不走一丝记忆，还是去记住；明知无来生，还是把“下次再见”说出口。
这才是人的悲壮，也是人的尊严。
花有重开日，人无再少年。花谢了，根还在，来年春风一吹，又是满枝新红。可人的根在哪里呢？人的“来年”又在哪里呢？我们带不走功业，带不走财富，带不走哪怕一丝真实的记忆。我们像那只蜜蜂一样，落在一朵花上，采过蜜，然后飞走，然后消失。花还会再开，春天还会再来，只是再也没有那一只蜜蜂了。
但也正因为如此，那只蜜蜂才值得被记住。
如果蜜蜂有来生，如果花有来年，那么每一次相遇都不过是循环中的一环，不足为奇。恰恰是因为没有来生，没有来年，这一只蜜蜂与这一朵花的这一次相遇，才成为独一无二的、不可复制的事。花对蜜蜂说“若是重逢，便是来生”，不是拒绝，而是最深的珍重——因为知道你我都只有这一次，所以这一次，便是全部。
蜜蜂的爱是“来年”，花的爱是“来生”。来年是轮回，来生是慈悲。而人的爱，是明知没有来年，也没有来生，依然愿意在此刻，把蜜采完。
我们像蜜蜂一样忙碌，像花一样短暂。带不走一花一草，带不走一丝记忆，可花因我们开过，蜜因我们甜过，某个春天的某个下午，因我们的存在而不同过。
这就够了。
所以，当你说“下次再见”的时候，不必太笃定。当你说“若是重逢”的时候，也不必太悲伤。
来年也好，来生也罢，这一朵花，这一只蜜蜂，这一次相遇——已是全部。