文|水电费 编辑|戏多多
今天上午，《繁花》剧组发了条声明。第一句不是解释，是认输：“我们的诉请被驳回了。”
后面跟着一串数字：一年多，66.8 万字材料，重十五斤。一审法院 2026 年 4 月 3 日受理，等了一段“漫长的涉外送达”，10 月 23 日拿到判决书。
输在哪儿？他们没法向法院证明，那个没实名认证的微博和小红书账号，就是程骏年本人。
剧组自己写了一句：“即使大家心知肚明。”

今天到底发生了什么
驳回的理由不是内容不成立，也不是录音没问题，是身份对不上。剧组说他们“穷尽现阶段可行的法律途径”，都没法把“古二”和程骏年这个名字扣在一起。
同一天，代理律师团队公开了录音鉴定意见：语音和字幕内容有差异，“导致语义表达发生较大变化”，音频“经过剪辑处理”。
一边说录音被剪过，一边说原告连身份都锁不住，这官司就走不下去。
剧组的表态是“驳回不是败诉”，说白了不算败诉。他们已另案提起确认不侵权之诉，其他案件还在继续。
这话在法律上站得住，在舆论场上不太站得住。
这场官司，从一条回复开始
2019 年 12 月 19 日凌晨 4 点 31 分，古二给王家卫发了一份 PDF，文件名是《繁花》27 号之小开的噱头派头花头。当天下午 1 点 38 分，王家卫回复：“看了。开始有腔调了。细节就让秦雯姐调。加油。”
这条回复，古二一直留着。

2020 年 12 月 31 日，开机三个月后，古二离开剧组。剧组说他“未经沟通自行离开”，还“擅自带走前期资料”。2023 年 7 月杀青，年底播出，片尾字幕里他的名字挂在“前期责任编辑”。
2025 年 9 月，古二发长文，说自己深度参与编剧，金融线、火烧丝光棉 T 恤线、Lily 复仇线、汪小姐创业线都有他的份，最后没署名也没稿酬，还兼了王家卫的生活助理，工资几千。9 月 23 日剧组发四点声明，明确程某某是“前期资料收集小组成员”，“从始至终不存在他担任《繁花》编剧的情况”。同一天下午，他的公众号“古二新语”被屏蔽。
10 月 31 日，他再放录音，把倪妮的“后台”“靠山”卷了进来，11 月 1 日倪妮工作室委托律师发声明。

11 月 8 日剧组发严正声明，用了“非法录音”“蓄意剪辑”“为一己私欲而泄私愤”这些词，说程骏年长期滞留境外。当天下午古二又放出多段录音。
然后就是今天。
两边手里各有什么
剧组手里是硬的：66.8 万字诉讼材料，鉴定意见，一份讲清入职、离开、署名的声明，一年多律师费。
古二手里是一个没实名的账号，几段被指剪辑过的录音，一张 2019 年的 PDF 截图，和一句“开始有腔调了”。
结果卡在最基础的一步：账号没实名，人在境外，涉外送达走了一年。剧组说这是“处心积虑钻平台漏洞”，可不想用真名本来就是平台给的默认选项。
但我理解剧组为什么这么写。握着十五斤纸被一个 ID 挡在门外，那种无力感是真的。
最难看的地方在这儿
评论区分成两半。
一半在问：败诉了为什么还要发声明，是想让网友帮忙断案吗。
另一半在说：账号不实名、人在境外、拒不出庭，这套连招下来案子就卡住了，到底谁心虚。
两种说法都证明不了什么。
我盯着“即使大家心知肚明”看了很久。我知道你知道，但我们都拿不出证据。
法律要的从来不是心知肚明。这是它可靠的地方，也是它让人憋屈的地方。
剧组写：“真相没有不言自明，谣言没有不攻自破。”
这句反过来读也成立。一个剧组要证明自己没亏待五年前离开的人，得先证明那个人是他自己。一个人要证明自己写过那些字，得先有一个能被法院叫到的名字。
这场官司打到现在，没有一方拿到想要的。
唯一确定的是，那些录音还在网上，谁都能点开听。
你听完那些录音，是更信剧组，还是更信古二？
#繁花#​
图片来源于网络