我叫张建国，今年五十八岁，开了家小五金加工厂快三十年了。

厂里的活计就像根无形的绳子，把我捆在机床和货单堆里，一天也松不开。

有时候忙到后半夜，拖着酸痛的腿回到空荡荡的家，看着玄关柜上摆着的全家福，心里就像被砂纸磨过似的，又涩又麻。

照片里，孙子张浩宇五岁，扎着两个小揪揪的孙女张语桐刚满三岁，俩孩子搂着我儿子张磊和儿媳李娟，笑得眼睛都眯成了缝，只有我，穿着沾着机油的工作服，表情僵硬得很。

那是去年春节拍的，也是我这一年里，唯一一次和孩子们待够半天的时刻。

浩宇总在视频里问我，爷爷什么时候能陪他去公园放风筝，语桐则会举着画歪了的爷爷画像，奶声奶气地说想爷爷抱。

每次挂了视频，我都得坐在沙发上缓好一会儿。

我这辈子勤勤恳恳，挣下这份家业，无非是想让家里人过得好点，可到头来，却连陪孙辈长大这么简单的事都做不到。

上个月，厂里接了个大订单，忙完交付后，我把账本交给副手，下定决心要给自己放个长假。

我想带孩子们出去走走，去个远地方，把这些年亏欠的陪伴都补回来。

李娟之前在家族群里提过，说想带孩子去看看新疆的草原和雪山，说课本里的天山天池，在现实里肯定更漂亮。

这个想法一下子戳中了我。

我从没去过新疆，但光是想象着孩子们在草原上跑跳，指着雪山问东问西的样子，心里就暖烘烘的。

为了这次旅行，我特意请了厂里懂电脑的小姑娘帮忙查攻略，自己也捧着手机翻了半个多月的旅游博主分享。

从乌鲁木齐到喀什，从伊犁河谷到泽普金湖杨，每一个景点的开放时间、最佳观赏角度，我都记在专门的笔记本上。

考虑到带着老人和孩子，坐火车太折腾，坐飞机又少了沿途看风景的乐趣，我最终定了房车自驾游。

我托朋友联系了一家口碑好的房车租赁公司，订了辆六座的高档房车，里面独立卫生间、小厨房、沙发床一应俱全，就像个移动的小家，足够我们一家五口住得宽敞。

接下来的日子，我就像个准备春游的孩子，每天下班都要去超市转一圈。

浩宇爱吃的巧克力、牛肉干，语桐钟爱的草莓味小饼干，李娟喜欢喝的玫瑰花茶，还有张磊爱啃的卤味，我都一一装进储物箱里。

我还特意去药店买了感冒药、肠胃药、创可贴，甚至给孩子们备了驱蚊液和防晒衣，生怕旅途中有一点疏漏。

预算方面，我心里也有数：房车租金两万二，油费和过路费大概一万五，景区门票和房车营地费用预留八千，餐费一万，再加上给孩子们买纪念品和应急开支，总共准备了十五万。

这些钱对我来说，是大半年的辛苦钱，但只要能让一家人吃得舒心、玩得开心，我一点也不心疼。

周末的时候，我把这个计划告诉了张磊一家。

电话那头，浩宇的欢呼声差点震破我的耳膜，李娟也激动地说：“爸，您想得也太周到了，我这就开始收拾行李！”

张磊的声音里满是愧疚：“爸，这些年让您费心了，这次旅行，我来帮您搭把手。”

听着家人的声音，我拿着手机的手都有些颤抖。

那些天晚上，我躺在床上，总爱想象旅途中的画面：我开着房车，张磊和李娟在后面陪着孩子们玩游戏，累了就停车做饭，晚上住在风景优美的房车营地，看着漫天繁星给孩子们讲我小时候的故事。

出发前一周，我特意去泽普县房车营地的官方平台上订了营位。

网上说这个营地是上海援疆资金建的，设施特别全，有水有电，还有专门的休闲区和观景台，很多自驾游的游客都推荐去。

我想着，到了泽普，就让孩子们在营地里好好玩玩，感受一下戈壁滩上的“温馨驿站”到底是什么样子。

出发前三天，我把房车取了回来，仔仔细细地擦拭了一遍，又检查了水电、空调和厨具，确保旅途万无一失。

可就在我忙着往房车里搬行李的时候，张磊突然打来了电话，语气有些吞吞吐吐。

“爸，有个事，我想跟您商量一下。”

“什么事？你说。”我正把孩子们的玩具箱放进房车储物格，心情好得很。

“就是……我同事王浩，他听说我们要去新疆自驾游，说想跟我们一起去。”张磊的声音越来越小，“他说他们一家三口，孩子跟浩宇差不多大，正好能作个伴。”

我手上的动作顿住了。

我规划的这趟旅行，是纯粹的家庭游，就是想安安静静地和家人待几天，突然加入外人，总觉得有些别扭。

“他们一家三口？”我追问了一句，“房车就六个床位，咱们一家五口刚好，再加三个人，根本住不开啊。”

“王浩说他们可以挤一挤，实在不行，他们自己带个折叠床。”张磊赶紧说，“而且他还说，费用方面他们会分担，绝对不会让您吃亏。”

我沉默了。

张磊在单位上班不容易，平日里和同事关系处得好，我也能理解。

再说，孩子们有个小伙伴一起玩，确实能热闹点，也不会觉得旅途无聊。

“那他们打算分担多少费用？”我问得很直接，丑话说在前面，免得日后有矛盾。

“这个……我还没跟他细谈，他就说肯定不会让您白花钱。”张磊有些不好意思地说，“爸，您看行不行？王浩人挺实在的，不会给咱们添麻烦的。”

我叹了口气，终究是没好意思拒绝。

“行吧，但费用必须提前说清楚，该分摊的一分都不能少。”我叮嘱道，“还有，房车空间小，让他们少带点行李。”

“好嘞爸！我马上跟王浩说！”张磊的声音一下子轻快起来。

挂了电话，我看着空荡荡的房车，心里莫名有些不是滋味。

原本专属我们一家的温馨旅程，突然多了外人的参与，总觉得像是被打破了某种平衡。

但我转念一想，都是年轻人，互相照应着也挺好，说不定这次旅行还能多些乐趣。

第二天一早，张磊就给我回了电话，说王浩一家愿意分担五万块钱的费用。

我算了一下，十五万的总预算，他们分担五万，相当于承担了三分之一，考虑到他们是三口人，这个数额也算合理。

“行，就按这个来。”我答应下来。

虽然少花了五万块钱，但我心里并没有多少喜悦。

我想要的不是省钱，而是一家人独处的时光，现在这个愿望，从一开始就打了折扣。

出发前一天晚上，我翻来覆去睡不着觉。

一会儿想着孩子们兴奋的笑脸，期待着明天的旅程；一会儿又担心王浩一家的加入，会让旅途变得不顺畅。

我甚至开始后悔，当初为什么不果断拒绝张磊的请求。

凌晨一点多，我起来喝了杯温水，看着窗外的月光，心里默默安慰自己：算了，就当是多认识几个人，只要孩子们开心就行。

出发当天，我们约定早上八点在房车租赁公司门口集合。

我七点半就到了，刚把最后一箱行李搬上车，就看到张磊一家和王浩一家匆匆赶来。

浩宇和语桐一看到我，就欢快地跑了过来，抱着我的腿喊爷爷。

“爷爷！爷爷！我们要去新疆看大草原啦！”浩宇仰着小脸，眼里满是期待。

我蹲下来，一把抱住两个孩子，心里的那点不安瞬间被孙辈的温暖冲淡了。

“对，我们要去看大草原、大雪山，还要住移动的小家。”我刮了刮语桐的小鼻子，她咯咯地笑了起来。

张磊把王浩一家介绍给我：“爸，这是王浩，我同事；这是他爱人刘敏；这是他们儿子王小宝。”

王浩个子不高，身材微胖，脸上堆着热情的笑，主动伸出手：“张叔，麻烦您了，这次跟着您沾光了。”

刘敏穿着一身名牌运动服，怀里抱着个鼓鼓囊囊的包，脸上带着客套的笑容：“张叔好，给您添麻烦了。”

王小宝躲在刘敏身后，怯生生地看着我，不像浩宇那么活泼。

“别客气，都是朋友，一起玩热闹。”我客套地回应着，目光却落在了他们身后的行李上。

两个大号行李箱，三个登山包，还有两个装满零食的塑料袋，堆在一起像座小山。

“你们这是带了不少东西啊。”我皱了皱眉，语气里带着几分不满。

刘敏不好意思地笑了笑：“张叔，我们家小宝嘴挑，怕到了新疆吃不惯当地的饭，就多带了点家里的食材和零食。”

王浩也赶紧打圆场：“张叔，我们尽量把东西往角落放，不占地方。”

话都说到这份上了，我也不好再多说什么，只能招呼张磊一起帮忙搬行李。

房车的储物空间本来就有限，塞完他们的行李，几乎就没剩下多少地方了，我准备的一些杂物，只能堆在沙发旁边。

装完行李，我正准备上车发动房车，王浩却突然走了过来，搓着手说：“张叔，您看您年纪也不小了，开长途车累得慌，要不我来开吧？我经常开长途，经验足。”

我愣了一下。

这车是我租的，路线是我规划的，按理说该我来开，可王浩这么主动，我也不好直接驳他的面子。

“我开了三十年车了，长途也跑过不少，没问题。”我笑着拒绝。

“张叔，您就别逞强了。”王浩坚持道，“房车和普通轿车不一样，操控起来麻烦点，我之前开过朋友的房车，熟得很。您就安心坐着休息，欣赏风景就行。”

张磊也在旁边劝：“爸，要不就让王浩开吧，您确实能轻松点。”

看着他们一唱一和的样子，我心里有些不舒服，但当着孩子们的面，也不好发作。

“行吧，那你慢点开，安全第一。”我妥协了，把车钥匙递给了王浩。

王浩接过钥匙，脸上露出一丝得意的笑容，麻利地坐上了驾驶座，开始调整座椅和后视镜。

我只好坐到副驾驶位置，张磊和李娟带着三个孩子坐在后面的沙发区，刘敏则径直走到餐桌旁，把自己的包放在上面，俨然一副主人的姿态。

房车缓缓驶出市区，朝着新疆的方向开去。

刚开始的时候，车厢里的气氛还不错。

孩子们在后面玩玩具、唱儿歌，大人们也有一搭没一搭地聊着天。

刘敏从包里拿出各种零食分给大家，嘴里不停地说着感谢的话，看起来倒是挺懂礼貌。

可没过多久，我就发现事情有些不对劲了。

中午时分，我们在服务区停车休息，我本来打算带大家去服务区的餐厅吃饭，尝尝当地的特色菜。

可我刚开口，刘敏就抢先说道：“张叔，服务区的饭又贵又不卫生，我带了大米和菜，咱们就在房车里自己做吧，干净又实惠。”

不等我回应，她就拿着食材钻进了小厨房，手脚麻利地忙活起来。

我看着她在厨房里忙碌的身影，心里很不是滋味。

这是我租的房车，我规划的旅行，可她却完全不征求我的意见，就自作主张安排好了午饭。

张磊和李娟坐在旁边，低着头玩手机，一句话也不说，像是没看到这一幕似的。

我心里的火气有点往上涌，但还是强压了下去。

算了，自己做饭就自己做饭，省得出去花钱，也落个清静。

午饭做好了，两菜一汤，都是家常口味。

吃饭的时候，王浩突然开口说：“张叔，关于费用的事，我又想了想，油费和过路费我们来承担，剩下的费用，我们再跟您分摊一部分，您看行吗？”

我放下筷子，看着他：“你这话是什么意思？之前不是说好了分担五万块钱吗？”

王浩脸上的笑容有些僵硬：“张叔，您看啊，房车租金、门票这些费用，本来就是固定的，我们一家三口也吃不了多少、用不了多少，分担五万块钱，是不是有点太多了？”

刘敏也赶紧接话：“是啊张叔，我们就是想跟着凑个热闹，让孩子们有个伴。油费和过路费我们全包，大概也就一万多块钱，剩下的费用，我们再给您两万块，总共三万块，您看行不行？”

我看着他们夫妻俩一唱一和的样子，心里的火气瞬间就上来了。

当初说得好好的分担五万块，现在又临时变卦，这不是耍无赖吗？