儿子的婚礼刚结束，我就坐上了回广东的火车上，回到了奋斗近三十年的车位，机器的声音和昨天、和三十年前没什么两样。手指按在布料上的瞬间，肌肉记记就醒了过来。不需要思考，针脚自己会走。这双手送走过多少件衣服，就送走过多少日子。儿子满月时的连体衣，女儿小学时的花裙子，一针一线，时间一晃就把自己缝老了。

以前总想，等孩子大学毕业就经松了。后来想，等儿子结婚就经松了。现在知道，轻松是个会往后退的棋子。女儿明年的学费，儿子可能要来的孩子，还有攒不下的养老钱，它们排着队，都等在每个月25号发工资的后面。机噐规律的震动从脚底传上来，像另一种心跳 这震动陪我从少年到白头，把我的青春震成碎布头，又把碎布头拼成一 家人的日子。有时我会走神，想起老家的田埂，想起二十岁那年第一次摸到缝纫机时的紧张。

那时以为人生是块等着裁樂的新布，现在明白，人生是件需要不停维补的1日衣计件的工价像根细绳，一头拴着生活，一头拴着我的手脚。放假的日子，车间空荡荡的，只有我的机器还响着，总想着多做一个是一个，国院的账单不会放假，学校的激费通知也不会放假美昏的光线斜斜地切进车间，在布料上投出长长的影子。

我数了数今天的件数，在心里换算成女儿下个月的生活费。数字总是很瘦，瘦得撑不起一个母亲全部的相忧夜班的人陆续来了，交接时的点头像某种沉默的仪式。走出厂门时，街道已经亮起灯。那些灯光很暖，但没有盖是为我留的。出租屋在第三条巷子深处，第十级台阶有点松了，我总记得要跨过去。

躺在床上时，全身的骨头才开始细碎地疼。这疼很诚实，疼了几十年，比任何承诺都持久。窗外的机器声还在响著，下一班的人也正在缝制他们的明天。我用上眼睛，看见儿子婚礼上的联还在飘，飘著款者，就变成了女儿出衡时要穿的漂完婚纱。而我还在这个车位上，踩着同样的踏板，把同样长短的线，缝进同样看不见凤头的日子里。

有人感觉这话应该是年轻人用妈妈在缝勿的这个角色在起号，我个人的想法，她的第一篇文章真的真的真的惊艳我了，当时我刷到的时候才几千点赞，然后我就试图去主页了解这位妈妈，然后发现她发的第一 篇文章跟之前的视频根本联系不到一起，甚至可以说是直接断层了，然后我就觉得可能是搬运的视频或者文案可是找了半天也没有找到相同的，我也不知道我的想法对不对，但是第一篇文章真的会把我的情绪代入进去，也可能是我没读过什么文章，没有太多知识储备。

因为我们在网络世界里见过太多妖魔鬼怪，以至于大家对任何人分享的生活日常都抱有存疑的态度，怀疑是炒作，怀疑动机不纯，不论怎样，我们跟阿姨写的这段文字有过情感共鸣就足够了，一代人有一代人的“长征"！