跑长途的大货车师傅都知道，
荒山野岭，夜深人静的时候，
总会遇到些怪事。
有一次跑东北，我差点就回不来了。
1、
“陈哥，这天真要走野猪岭啊？”大刘搓着手，哈气糊了车窗。
我拧开保温杯灌浓茶，已经习惯：“货主加三千五，说天亮前必须到漠河口岸，不然一分没有！你小子想喝西北风？”
“可王站长电话里说……”大刘翻手机，“今早塌方刚清完，雪又大了。”
“他放屁！”我拍仪表盘，“老子跑这条线十六年，胎纹比你命纹还熟。再说了——”
我指了指副驾上红布包，“咱带着这个呢。”
大刘探头看：“一个铃铛？老太太塞的？”
“嗯。临出门攥我手直哆嗦：‘垣子，雪大莫贪道，见纸人绕三圈。这清心铃，是你太爷爷留下的。’”我学着老娘的腔调，自己先笑出声，“我不信这玩意，但是拿着她安心。”
手机响起来。
女儿打视频过来，屏幕里小丫头笑得和年画娃娃似的。
“爸爸！你啥时候回来啊？奶奶要我和你说，铃铛要是自己响了，就往亮的地方开！”
我一愣，看了眼红布包——铃铛安安静静的。
“别瞎说，爸爸过几天就回，给你带漂亮娃娃。”
挂了电话，心里却莫名发毛。
老娘从不当着孩子面说这些，今天怎么回事？
大刘灌了口白酒，抹抹嘴，“陈哥，今儿这雪大得邪门，咱们快点走。”
我点头。
气象台说小到中雪，可车窗外头雪片子密得像扯棉絮。
“走了！”我吼，“雪停前必须过野猪岭！”
柴油机轰鸣，车轮碾过积雪。
车开久了人容易睡觉，总要找点话题聊。
大刘问我：“陈哥，你太爷爷……真是阴阳先生？”
“嗯。解放前在漠河给人看坟地。”我点烟，“他说大兴安岭的雪，能埋活人，也能埋鬼。”
“埋鬼？”
“雪厚三尺，阴气聚。纸扎人、箢篼、雪人……都是阴气聚成的形。”我吐口烟，“但纸扎人最邪。它提灯，不是引路，是勾魂。”
“打住打住，你别再说，我害怕。”
“你还真信啊。”我看他那怂样哈哈大笑，“真要是有了，这不是还有我娘给的清心铃在。”
2、
凌晨两点十一分。
雪幕厚得车灯劈不开。
导航“嘀”一声红叉：“前方无路。”
“操！”我猛打方向盘，“刚才明明有里程碑！”
大刘扒拉手机：“没信号！连紧急呼叫都打不出！”
突然收音机传来几声异响。
“陈哥！这，这是什么声音！”
收音机滋啦响，飘出断续女声：“……三十七……回家……”
“月光光，照地堂……雪婆婆，送新娘……”
“是《月光光》！”大刘哭腔，“我奶奶也会唱！可……可这调子不对！像哭丧！”
“关掉！”我吼。
大刘飞快地按下电源键。
车上安静了。
我却不敢再开，慢慢踩停大车。
轮胎在冰面还是滑了一段。
推门跳下去。
雪埋到小腿。
我抄起铁锹扒雪——
下面脏雪上刻着新鲜刹车痕，和我车胎纹一模一样。
我们一直在原地绕圈。
“鬼打墙。”我嗓子发干。
大刘瘫在座上：“陈哥……咱撞邪了？”
“放屁！”我抄起铁锹砸雪，“宁可信刹车片磨穿，不信神神鬼鬼！”
铁锹砸下去，“咚”一声闷响，像砸在木板上。
我僵住。
雪下……不该是土吗？
大刘突然尖叫：“陈哥！纸扎人！”
车灯尽头，雪地立个纸扎人。
不高，齐腰。
若不是它提着盏引魂灯。
灯罩上，用朱砂画了个“奠”字。
这大雪一片，真发现不了。
纸扎人缓缓转身，手臂抬起，指向山路深处。
像在引路。
大刘老大一个汉子绷不住出了哭声：“陈哥！它招手了！纸扎人朝咱招手！”
我爬上车，顾不得其他马上打火。
车轮空转，陷进雪坑。
后视镜里，纸扎人一动不动。
引魂灯“奠”字血红刺眼。
“啊！”
我正打方向。
被大刘发出的尖叫吓一跳。
“操！你鬼叫什么！”
大刘声音在发抖，“陈哥！后面好像有什么摸了我一下！”
车厢死寂。
只有柴油机怠速的嗡鸣。
我的脖子僵硬得就像是一块木板。
“什么是好像，是就是，不是就不是。”
“我不知道，陈哥，我不敢看啊……”
大刘这个孬货！
我深吸一口气，喘着粗气扭头。
后座什么都没有。
“你丫的这时候还吓人呢！”我懒得搭理他。
人吓人，是要吓死人的。
大刘这才转过头，“啊，刚才明明就感觉有什么，可能我搞错了，是风吧。”
刚说完，收音机突然滋滋响了几声，那首童谣又传了出来：“月光光，照地堂……雪婆婆，送新娘……”
我伸手去按。
不管怎么弄，那声音都没再停下。
童谣越唱越尖：“……红盖头，白骨床……”
像是要穿透耳膜，把脑子唱炸。
大刘捂着耳朵，缩成一团。
我忍着剧痛，抄起扳手一下砸在收音机上，摇开车窗，抓起它就扔了出去。
车窗关上，那刺耳的声音终于好了很多。
就在这时，红布包里突然传来“叮”的一声轻响。
我和大刘同时愣住。
清心铃……自己响了？
女儿的话在耳边炸开：“奶奶说铃铛要是自己响了，就往亮的地方开！”
我猛地抬头——前方百米外的雪地里，不知何时出现了一盏孤零零的灯火，昏黄微弱，像是谁家窗户透出的光。
大刘拉住我，“陈哥……我手机来短信了！”
他举着手机，屏幕亮着：
【紧急通知：野猪岭路段因暴雪封闭，请绕行！】
发送时间：两小时前。
“怎么之前咱们没收到？”
我盯着纸扎人。
纸扎人缓缓转身，指向山路。
像在引路。