我是一个孤女，15 岁那年，我被自己的丈夫卖给了襄王府。

但史书不会写的是——那是我自己点的头。

龚美攥着卖身契问我时，我说：「卖吧，但要卖个好价钱。」

后来我在张耆家的藏书楼里住了十五年，读完了他家三万卷书。

再后来，我穿着天子礼服站在太庙前，离皇位只有一步之遥。

但我终究没有坐上去——不是不敢，是算清了这笔账。

我的名字叫刘娥，一个被后人视作可以比肩汉之吕后、唐之武则天的女强人，但我实际上已经超越了她们两位，因为我掌控天下大权的十一年里，为江山社稷呕心沥血，为帝国培养了一个千古仁君。

我终结了先帝时代那场可笑且劳民伤财的天书运动，结束了朝中长期以来的党争，发行了世界最早的纸币「交子」。为了治理好这庞大的帝国，我下令兴修水利、创设谏院、兴办州学……

先帝驾崩时，他的儿子赵受益还是个孩子，无法掌管朝政，我就替先帝看管江山整整十一年。到我死的时候，把这江山社稷完整地还给了他们赵家，还给赵受益留下了一个国力蒸蒸日上的太平盛世。

凭借这些功业，人们对我的评价多是褒奖之语，而吕后和武则天这两位前辈，倒是成了反面教材。

为了掌控帝国最高权力，我用高明的权谋之术弄垮了一代名相寇准，又以雷霆手段整垮了老谋深算的奸相丁谓，成为帝国的实际主宰。

然而，世人不知道的是，最初的我，只是蜀地一个家境贫寒的孤女，就连我自己都想不到，我能一路披荆斩棘，走上权力之巅。

我出生在成都华阳，父亲刘通在当地是个手艺人，但我没福分记住他的模样——他在我襁褓中便病逝了。可祸不单行，母亲庞氏独自一人拉扯我到五岁时，也撒手而去。

孤苦无依的我，眼看着就要流落街头，好在外婆及时把我接回家抚养。她也是个苦命人，舅舅早夭，就剩我们一老一小相依为命。

稍微长大些后，我发现自己对音乐特别感兴趣，但外婆她老人家一个人拉扯我长大，家里也拿不出钱让我学艺。但我还是找到了学习的路子。

华阳的街头十分热闹，每次跟着外婆到城里卖一些农货时，都会看到不少杂耍卖艺的，还有唱歌的，我便站在一旁认真听、认真学。

渐渐地，我学会了一些街头歌谣，还学会了使用播鼗（一种类似拨浪鼓的乐器）。

此后，看着外婆头上的白发日渐增多，她一个人拉扯我长大不容易，我总想着自己能赚点钱补贴家用，让外婆能过得轻松些，于是毅然决定像那些街头卖唱的姐姐一样，用歌声赚钱。

就这样，我也成了一名街头卖唱的歌女。

到了十三岁的时候，外婆看我也到了该嫁人的年纪，便做主将我嫁给了银匠龚美，图个手艺人有口饭吃。

可婚后刚一年，外婆也走了。

从此，我在这世间，再无亲人，彻底成了孤女。

下葬那一日，送走前来帮忙的乡亲们后，我一个人坐在外婆的坟前，心里有一种说不出的悲凉感，突然觉得自己好无助、好无奈，就想问问这贼老天，已经夺走了我的父母，为什么连唯一的外婆也要夺走？

一时间，悲从心起，崩溃大哭。

可哭完之后，日子还得继续过，然而，接下来与龚美的日子却过得越来越紧巴。蜀中生意难做，挣不到什么钱，我们听说「汴京繁华，挣钱的机会多」，便怀揣最后一点积蓄前往汴京发展，从此成为「北漂」。

可我们万万没想到，京城的能人异士极多，龚美那点手艺根本不够看，唱歌比我好的人遍地都是，开销也比蜀中高很多，我们没钱又没人脉，积蓄很快耗尽，连生计都成了问题。

那一年的冬天，我们缩在漏风的出租房里，数着仅剩的十七枚铜钱。

就是那时，龚美得到可靠消息：当今襄王正在四处寻找来自川蜀的女子，只要条件合适，自愿签卖身契，襄王府愿出高价。

那几天，我明显感觉到龚美神色异常，很不对劲，每当我问他时，他就随便找点理由搪塞过去，直到我再三追问之后，他才支支吾吾地说出了襄王府寻找川蜀女子一事。

紧接着，他攥着手里仅剩的几枚铜钱，喉结滚动，艰难地问我：「刘娥……襄王府那边，你……愿不愿去？」

其实，从他一开始说这件事时，我便已猜到大半。

贫贱夫妻百事哀，此时的我们，如果我能进襄王府，哪怕当个丫鬟，也算衣食无忧了，而龚美也可以拿着我卖身的钱回老家，或者在汴京谋个差事，可要是进不了襄王府，我俩都得饿死街头。

我看着窗外汴京灰蒙蒙的天，想起蜀中街头冻得生疮的手，想起外婆临终前放心不下我的眼神。这世道，给底层穷苦人的路太窄了。

「卖多少？」我问。

「30 两，若是相貌出众，可以涨到 50 两。」

「好。但要卖个好价钱，而且卖的钱，我要分一半。」

「好！」龚美平静地说。

那一年，我十五岁。被丈夫卖掉，是我自己点的头。

第二天，龚美引着王府管事张耆前来，见面之后，这个青年男人看着我，上下打量一番后，微笑着点头道：

「不错不错，是个美人。」

看着张耆满意的表情，我就知道这笔「出售自己」的买卖算是成了，但我想让自己更值钱些，于是便说：「大人，我还擅长播鼗，会唱蜀地歌谣。」

张耆顿时面露诧异之情，随即说道：「哦？那你唱一段听听。」

接着我便唱了一首最拿手的歌谣，没想到张耆听完后，竟然拍手叫好。

「好，非常好，人美歌又甜，王爷见了一定会喜欢的。」张耆激动地说。

一看有戏，我便试探性地问：「大人若是满意，价钱可否再商量？」

「你想要多少？」

「100 两。」

「可以。」

话音刚落，张耆立马掏出 100 两交到龚美手里，接着便要领着我回王府。

这时，龚美以告别为由，支开了张耆。分别时，我俩相顾无言，龚美只是满脸羞愧之色，然后按照约定，分给了我 50 两。

我俩从此一别两宽。

此后，我跟着张耆进了王府，可我做梦都想不到，这将成为一次人生际遇，彻底改变了我的一生。

这一刻，命运的齿轮开始转动，就连在王府被人打压陷害这种悲催的遭遇，竟然也给了我逆天改命的重大机遇，让我彻底脱胎换骨！

进王府的第一天，王府的秦嬷嬷领我穿过长长的回廊。时值深秋，园中菊花开得正盛，金黄、雪白、深紫，一丛丛在风里摇曳。有仆役在扫地，落叶沙沙响。

「襄王殿下喜好文墨，性情温和。」秦嬷嬷边走边说，「你是蜀地来的，说话软糯些，殿下喜欢。」

我问：「殿下……常召见蜀中女子么？」

秦嬷嬷瞥我一眼：「这不是你该问的。」

我闭嘴，垂眼跟上。

我们在一个叫「听雨轩」的小院停下。院子不大，三间厢房，院角种着几株青竹。屋里陈设简洁，但一应俱全：梳妆台、衣箱、书案，甚至案上还摆着笔墨纸砚。

「今日先歇息，殿下若传唤，自会有人来通传。」秦嬷嬷交代完便离开了。

我坐在床边，环顾四周。窗纸是新糊的，透着柔和的亮光。被褥是细棉布面，摸上去干燥温暖。比客栈里漏风的房间，比外婆家拥挤的偏屋，好太多了。

这天夜里，我躺在陌生的床上，睁眼望着帐顶。月光透过窗棂，在地上投出斑驳的影子。我想起龚美数铜钱的手，想起张耆审视的眼神，想起秦嬷嬷那句「从前种种便都忘了」。

怎么可能忘。

但我得活着。好好地，体面地活着。

两天后，丫鬟急忙跑来：「姑娘快些准备，殿下来了！」

我急忙整理了一下刚换上的新衣服，心跳得有些快，但不是因为紧张——是某种近乎狩猎的专注。门廊处传来脚步声，沉稳，不快不慢。

然后他出现在院门口。

赵元侃那年十七岁，比我大两岁。他穿着月白色锦袍，玉冠束发，身形颀长。五官生得俊秀，眉眼间透着书卷气，但脊背挺直，有皇家子弟特有的矜贵。

他看见我，脚步微顿。

我屈膝行礼：「民女刘娥，见过殿下。」

声音是我刻意练过的——不卑不亢，又带着蜀地女子特有的柔软尾音。

「免礼。」

起身之后，我才发现他正打量着我，面露微笑，似乎对我的容颜很满意。

「张耆说，你是个人美歌甜的姑娘，今日一见，果然是花容月貌，就是不知歌声怎么样？」

「殿下谬赞，民女只会一些蜀地歌谣，若殿下想听，愿献上一曲。」

他笑了笑，笑意温润：「好。」

随后，我取来播鼗，这次唱的是蜀中经典歌谣，与京城里那些勾栏瓦舍中流行的曲子全然不同。

我的嗓音清亮婉转，播鼗的节奏随词意起伏。唱到一半时，发现赵元侃竟然轻轻击掌相和，他手指修长，击掌的节奏精准而富有韵律。

一曲唱罢后，他相当开心，我俩在院子里有一搭没一搭地聊着，他一直在主动寻找各种话题，我能感受到，他喜欢我，有那么点一见钟情的感觉。

当聊到一些诗词文学方面的话题时，他见我能说出一些词句，心血来潮，便问道：「你识字吗？」

「略识一些，但不多。」

外婆家贫，哪有余钱让我读书。但我在街头卖艺时，常蹭茶馆说书先生旁边听，硬是记下了不少词句章回。说书先生心眼好，教了我写一些简单的字。

这时，赵元侃来了兴趣，便拉着我走到书房，指着桌上的笔墨纸砚：「写几个字我看看。」

心里一紧，但面色如常。走过去，执起墨锭，慢慢研磨。动作是从茶楼看那些书生学的，尽量显得从容。

磨好墨，我铺开纸，执笔。笔尖悬在纸上，一滴墨欲滴未滴。

可是该写点什么呢？

脑中闪过无数字句，最后落笔的，是幼时在成都街头看见的一句佛偈，刻在寺庙外墙上：

「一切有为法，如梦幻泡影。」

七个字，我写得极慢。笔锋不稳，结构松散，但好歹写全了。

赵元侃站在我身后，呼吸拂过我耳畔。片刻后，他轻声道：「笔力虽弱，意蕴却好。」他接过笔，在下面续写：

「如露亦如电，应作如是观。」

他的字清隽挺拔，与我的歪斜形成鲜明对比。我脸上发热，突然感觉好丢人。

「往后我教你写字。」他放下笔，语气自然得像在说明日天气，「每日未时，我来听雨轩。」

我表面上「嗯」了一声，但其实我心里明白，他这是故意找理由靠近我，试图和我建立情感联系。也不知怎么回事，那一刻，我竟然有了一种猎物上钩的感觉。

那天他在听雨轩待了一个时辰。我们说话不多，大多是他在问蜀中风土人情，我只拣记得的说。

他听得很认真，偶尔插问几句。临走时，他说：「你与我想象的蜀中女子，不太一样。」

「殿下想象中是何样？」

「更柔媚，更……」他斟酌用词，「更像丝绸上的刺绣，美则美矣，没有筋骨。」

我笑了：「民女在街头卖唱，风吹日晒，若没有筋骨，早散了。」

他深深看我一眼，没再说什么。

从那以后，赵元侃几乎每日都来听雨轩。有时是午后，有时是傍晚。他真教我写字，从《千字文》开始。我学得极快——不是天赋多好，是实在没有退路。

「这一捺要舒展。」他握着我的手，带我一笔一画写。他的手温暖干燥，掌心有薄茧，是常年握笔留下的。

我屏住呼吸，感受笔尖在纸上游走的轨迹。墨香混着他身上淡淡的檀香气，在秋日的午后静静弥漫。

除了写字，他还教会了我下棋，我们也会对弈。他棋风稳健，我则剑走偏锋——街头谋生教会我的，是如何在劣势中寻找唯一的生机。

「你这步太险。」他落下一子，封住我半边棋路。

我盯着棋盘，手指在几处空位间逡巡。忽然看到一处破绽——不是他的破绽，是我故意留下的陷阱的收网时机。

「险中求胜。」我落子。

他怔住，盯着棋盘看了半晌，忽然大笑：「好一个险中求胜！」

笑声惊动了檐下栖鸟，扑棱棱飞起一片。

就这样，渐渐地，我发现自己爱上了眼前这个男人，我们很快陷入热恋当中，他来听雨轩的次数也越来越频繁，最后干脆经常来我这里过夜。

浓情蜜意中，我们就像干柴烈火，然后就……但这种事情，次数太多，容易透支身体，我劝过他，可他认为自己身强力壮，满不在乎。

然而，这样的日子并没有持续多久。

都说一入侯门深似海，果然如此。赵元侃的乳母素来看不起我，如今我成了襄王最受宠的侍妾，在王府的地位冠绝一时，她便有了嫉妒之心。

正好这期间，赵元侃因为过度透支身体，导致身形憔悴消瘦，这事儿很快被他的父皇发现，老皇帝于是找来赵元侃的乳母询问情况。

乳母顺手就诋毁我，说我来历不明，出身低贱，却故意勾引襄王，导致他气血亏空。

老皇帝顿时大怒，当场下令将我赶出王府，没过几天，又给赵元侃赐婚，要他迎娶开国功勋潘美的女儿为正妻。

赵元侃不敢违逆父命，只好照办。

那一刻，我以为自己又要流落街头了，可赵元侃终究还是割舍不下我，暗中想到了一个绝佳的办法。

我被两个嬷嬷赶出王府时，只带了一个小包袱，里面是几件衣裳和那只播鼗。赵元侃站在廊下看我，嘴唇动了动，最终什么也没说。

但就在我被送出王府侧门，茫然站在街边时，一辆青篷马车悄然而至。车帘掀起，张耆的脸露出来：「姑娘，请上车。」

我怔了怔，随即明白——这是赵元侃的安排。

马车在汴京街巷穿行，最后停在一处僻静的宅院前。门匾上书两个大字：张宅。

张耆领我进去。宅子不算奢华，但宽敞整洁，前后三进。他带我走到最深处的一个独立小院，推开院门：「姑娘今后就住这儿。殿下交代，一应用度比照王府，不得怠慢。」

院里已有四个丫鬟候着，齐齐行礼：「见过姑娘。」

「张管事……」我迟疑道，「这不合规矩。若让人知道……」

「不会有人知道。」张耆神色平静，「我已搬去别院居住，这宅子如今空着。仆役都是我的人，口风严实。」他顿了顿，补充道，「殿下会不时过来，到时我自会安排。」

我懂了。这是一场戏——明面上我被驱逐，暗地里被金屋藏娇。

「委屈姑娘了。」张耆说。

我摇头：「不委屈。」

比起流落街头，这已经是天大的幸运。我只是没想到，这「暂时」的藏匿，会持续整整十五年。

我更没有想到，这一次蛰伏，竟给了我千载难逢的猥琐发育机会，最终获得脱胎换骨的蜕变。

命运的齿轮，这一刻，再次逆转！

张耆没有骗我。宅子里的仆役训练有素，从不多问一句。每日饮食精细，衣裳每月裁新，起居用度甚至比在王府时更好。

赵元侃每隔七八日会来一次，都在深夜，乘一顶不起眼的小轿。我们会像普通夫妻一样，对坐吃饭，说话，有时也下棋。他从不提朝堂事，我也不问。

但渐渐地，我感到了不安。

不是对现状不安——锦衣玉食，无风无浪，有什么不安？是对未来不安。赵元侃如今宠我，是因我年轻貌美，歌喉动人。可容颜会老，嗓子会哑，到那时呢？

有一次他来时，我正对着妆镜发呆。镜中人眉眼精致，肌肤光洁，正是最好的年纪。

「想什么呢？」他一手搂住我的肩膀。

「想殿下何时会厌了我。」我说的是真心话。

他笑了，下巴抵在我发顶：「不会。」

「会。」我转过身，直视他，「殿下现在说不会，是因为我还新鲜。等新鲜劲过了，等殿下娶了正妃，纳了更多美人，就会忘了这宅子里还藏着个刘娥。」

他笑容淡去，沉默良久，才说：「那你待如何？」

「我不知道。」我低下头。

见我心情低落，他一直安慰我，并向我保证会爱我一辈子。

可我根本不信。

那晚他走后，我彻夜未眠。

一夜之后，我终于想明白一件事，我和那些高门贵女比起来，毫无优势可言，赵元侃之所以会喜欢上我，是因为我来自市井，又是蜀地之人，身上那种市井女子的特点，和那些名门闺秀相比，反而显得与众不同。

赵元侃身为皇子，每天接触的人都是高门贵女，见惯了名门闺秀身上那种固有的特质，当见到我时，自然觉得新鲜有趣。

而这种新鲜感，这种所谓的「有趣」，是有时限的。当新鲜感一过，他对我失去了兴趣，要是运气不好，我可能再次被抛弃，最后还得流落街头。

但这段世间的相处，我也对他有了深入的了解。赵元侃十分热爱文学，那是他一生的兴趣爱好。

我深知，容颜终有老去的一天，好看的皮囊千篇一律，而有趣的灵魂万里挑一。要想真正拴住一个男人的心，就得让自己变得有趣，变得强大，让自己超越那些高门贵女。

对我而言，要抓住赵元侃的心，那就得多读书，学习诗词歌赋，甚至是权谋之术。只有在文学方面的造诣提升，我才能和他产生深度的共情，和深入的共同话题，进而产生更有深度的情感连接。

自此以后，我下定决心将主要精力专注于读书这一件事上，每天都逼着自己读书学习。

没想到，这一读，就是十五年！

张耆是一个很厉害的人物，智勇超群。后来赵元侃登基后，他曾经在战场上与契丹人血战，并斩杀敌军骁将，威震边塞。

而他的家中，有一座藏书楼，里面收藏的书籍相当丰富，按照他的说法，足足有三万卷之多。

这对我来说，简直是不可多得的宝贵资源。

一开始的时候，读书很枯燥，甚至是痛苦的，好在我逼着自己读，硬是坚持了下来。后来随着知识的增长，我发现书中的世界很有趣，越来越喜欢读书。

赵元侃曾经写过一首诗：

富家不用买良田，书中自有千钟粟。

安居不用架高楼，书中自有黄金屋。

娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。

男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。

这个时候，我才真正懂得了「书中自有黄金屋，书中自有颜如玉」。

随着学问的增长，我和赵元侃之间的共同话题越来越多。每次他来我这，我甚至能做到和他吟诗作对的地步。我们能一起做的事情也变多了：书法、对诗、下棋、探讨文学……

赵元侃对我的进步，也是颇为惊讶，对我越来越喜欢，我们之间经常有思想上的共鸣，这一刻，我知道，我和他的情感牵绊越来越深了。

但是，这十五年的用心苦读，却让我意外收获了另一笔宝贵的财富——一笔真正能让我走向权力之巅的财富。

因为，我不止读了文学典籍，还读了历史、治国理政，甚至连兵学都没放过。

十五年下来，我懂得了兴亡更替的道理，明白了治国理政之道，通晓了那些权谋之术。

一个政治家该有的眼界和知识储备，我全都具备了！

至道元年八月十八日，赵元侃被立为太子，改名赵恒。消息传来，我发自内心为他感到高兴。

至道三年三月二十九日，老皇帝驾崩。

宦官王继恩与李皇后还有一些大臣试图发动宫变，拥立楚王赵元佐为帝，幸亏宰相吕端挫败了他们的阴谋，赵恒才得以顺利登基为帝。

赵恒登基后，我格外开心。这意味着我们不需要再偷偷摸摸地交往，我甚至开始期待自己能入宫，有一个正式的公开身份。

然而，现实又一次浇灭了我的希望。

赵恒告诉我，因为我出身微贱，会被视作来历不明的女子，而且当年太宗在时曾下令将我赶出王府，此时若给我一个正式的封号，不仅于理不合，而且还属于违抗先帝旨意，会直接遭到群臣反对。

所以暂时不能给我名分。听到这话，我的心顿时凉了半截。

但赵恒向我保证，他会把我接回宫中，依然会像往日一样爱我，等他在朝中站稳了脚跟，一定想办法给我一个正式的名分。

那一天，我没有哭，没有闹，只是平静地接受了这个结果。

要是以前的我，肯定会伤心难过，但现在的我，深知其中的门道，这种事情放在历朝历代都是如此，急不得，只能等待时机。

就这样，我正式入宫，开始了后宫生涯，而等待我的，将是一场权力角逐。

注：本文根据北宋太后刘娥的真实历史事迹改编，使用第一人称视角的小说体写作手法，保留90%的真实历史，10%虚构情节。

全文共六个章节，本文为前三章，后面三个章节会陆续发表。