凌晨两点，老婆又偷拿我年终奖买的羽绒服补贴弟弟。
我忍了五年，这次终于爆发：“离婚！”
她冷笑：“房子归我，存款平分，孩子归我，你付抚养费！”
我转身掏出转账记录，她脸色煞白。
法庭上，她全家反咬我家暴偏心，我默默递上她与弟弟聊天截图。
法官宣判瞬间，她瘫软在地。
后来她弟赌博入狱，她妈重病，她跪求复婚。
我牵着新妻抱着儿子转身：“阿姨，请让让。”
……
凌晨两点十三分，锁芯转动的声音像老鼠啃木头，在寂静的夜里格外刺耳。
我靠在卧室门框上，黑暗中睁着眼。
五年婚姻，让我对这个声音熟悉到能分辨出她此刻的紧张程度——钥匙插进去，停三秒，轻轻拧半圈，再停两秒，才完全打开。
她在试探我是否真的睡了。
玄关没开灯。林晓燕像影子一样滑进来，羽绒服下摆蹭着墙，发出“沙沙”的摩擦声。
她手里提着一个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，随着她的动作窸窣作响。
月光从厨房窗户透进来一点，照在她半边脸上，我看到她紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头。
她踮着脚换鞋，连呼吸都屏着。
我伸手按下客厅大灯的开关。
“啪！”
满室骤亮。
“啊！”她惊得浑身一抖，塑料袋脱手砸在地砖上，发出一声闷响。
一件墨蓝色的羽绒服从袋口挤出来半截，那颜色在惨白的灯光下格外刺眼——去年春节前，我咬牙用年终奖买的，一千八，专柜货，标签都没舍得撕，总共就穿过两回。
她脸上的慌乱持续了大约三秒，随即堆起那种我无比熟悉的笑容。
讨好中带着理直气壮，委屈里掺着理所当然。
“吓死我了……你怎么还没睡？”
她弯腰捡起袋子，羽绒服被胡乱塞回去，“阿哲说工地夜班冷得厉害，缺件厚实的。我想着你那件也不常穿，放着也是放着，就……顺便指了点米和油。他妈……咳，我妈这两天腿疼老毛病又犯了，下不了楼。”
我盯着那件羽绒服，喉头像被什么东西堵住了，吞咽都困难。
上周我才跟她提过，过年走亲戚就穿它，体面。
她当时怎么说的？“哦，那件啊，我收起来了，过年穿新的吧。”
她妈腿疼？前天我下班回来，还在小区门口看见那老太太跟一群老头老太扭秧歌，红光满面，嗓门比音响还亮，扭得那叫一个欢实。
“林晓燕，”我听见自己的声音，有些忍无可忍，“这是这个月第三趟了吧？昨天银行才扣了房贷，物业水电费的单子在餐桌上，儿子下个月的奶粉钱我还没凑齐。你这顺便，次次都顺走家里不少东西。”
提到儿子，她眼神虚闪了一下，随即脖子一梗，声音拔高：
“那是我亲弟！他容易吗？去年结婚欠的债还没清完，孩子奶粉都挑最便宜的买。咱们再难，总比他强点吧？当姐的不帮衬，我心里过得去？”
“帮衬？”我扯了扯嘴角，却笑不出来，脸上的肌肉僵硬，“从结婚到现在，你‘帮衬’他多少了？他房子首付咱们出了八万，装修拿了五万，结婚彩礼凑了三万，就连他儿子满月酒，五千块钱也是你偷偷从我钱包拿的！林晓燕，咱们家是开银行的？还是我李建军上辈子欠了他林哲的，这辈子活该当牛做马还债？”
这些话像开了闸的洪水，一旦开了头就止不住。
五年了，每一次争吵都是类似的剧本，类似的台词。
她会哭，会坐在那张已经磨破了边的旧沙发里抹眼泪，肩膀一耸一耸，声音带着哭腔：
“我能怎么办？我爸妈就指望我们姐弟了……建军，你就不能体谅体谅我的难处？那是我亲弟弟啊！”
体谅。
这词像一把钝刀子，五年了，一下下磨着我早就麻木的神经。
我体谅她孝顺，体谅她顾娘家，谁体谅我在工地晒脱几层皮，手粗糙得不敢握儿子细嫩的小脸？谁体谅我为了多挣点加班费，连续三十六个小时不睡觉，最后晕倒在脚手架旁？
每一分钱，我都想掰成两半花在这个小家里。可她呢？把我的血汗当成她娘家的补给站，源源不断，毫无底线。
更扎心的是我妈。
我老家在乡下，父亲早逝，母亲含辛茹苦把我拉扯大。
当初我要娶林晓燕时，母亲就不太愿意。
她私下跟我说：“这闺女眼神太活，心里装着太多人，怕是顾不好你们的小家。”
我当时被爱情冲昏了头，觉得母亲偏见。
林晓燕漂亮，会说话，对我温柔体贴。她家条件差些，有个弟弟，我觉得那不是问题，反而说明她重情义。
结婚后，母亲二话不说从老家过来，帮我们带孩子、做饭、收拾屋子。
六十多岁的人，把家里打理得井井有条。我才能安心在外打拼。
可林晓燕和她娘家，真把我妈当免费保姆使唤。
我记得特别清楚，上个月母亲六十五岁生日。
我特意提前下班，买了蛋糕，还咬牙给母亲买了件暗红色带祥云纹的外套，三百多，母亲嫌贵，但试穿时眼里的欢喜藏不住。
林晓燕的弟弟林哲一家不请自来，空着手，进门就嚷阿姨生日快乐，嗓门大得能掀翻屋顶。
吃饭时，林哲和他媳妇挑挑拣拣，嫌我妈做的红烧肉太肥，清蒸鱼太淡。
两个孩子满屋疯跑，把我给儿子新买的玩具拆得七零八落。
饭后，茶几上一片狼藉，瓜子皮、糖纸、果核，还有打翻的饮料。
林哲媳妇摸着那件新外套，眼睛发亮：“这花色真衬我，姐，你婆婆穿有点艳了吧？显得不稳重。”
林晓燕正在厨房洗碗，探出头来说：“你喜欢就拿去穿呗，我妈平时也不怎么出门。”
我妈当时脸就白了，嘴唇哆嗦着，什么也没说。
等林哲一家心满意足地拎着外套和半袋子我买给母亲的营养品走后，我看见母亲在阳台偷偷抹泪。
昏黄的灯光下，她的背影佝偻着，白发在夜风里飘。
我跟林晓燕大吵一架。她说我小题大做：“一件衣服而已，给弟媳穿咋了？妈就是小气，一件衣服都舍不得。”
心，大概就是从那时候开始彻底凉透的。
我把工资卡收了回来，每月只给她固定生活费。
可没用，她总有办法——妈要买保健品，弟孩子住院急需钱，老家亲戚办事要随礼……
理由层出不穷，演技日益精湛。她甚至开始动我放在家里的少量现金，或者偷偷用我的手机给她弟转钱，事后删掉记录。
我试过沟通，试过讲道理，甚至试过哀求。
我说：“晓燕，咱们也有儿子要养，有房子要供，妈年纪大了，总得留点钱应急吧？”
她总是那句话：“那是我亲弟！血浓于水！我能看着他难吗？”
血浓于水。那我和儿子呢？我们算什么？
爆发是在一个周三的晚上。
那天我在工地被钢筋划伤了手，伤口挺深，去医院缝了七针。
项目经理看在我平时拼命的份上，让我提前回来休息。
疼，心里也憋闷，只想回家喝口热汤，看看儿子。
一进门，就感觉空气绷得像拉满的弓。
母亲坐在沙发最角落，背挺得笔直，嘴唇抿成一条苍白的线。
林晓燕站在屋子当中，双手叉腰，胸口剧烈起伏。看到我进来，她的炮火立刻转向。
“你回来的正好！李建军，你妈太不像话了！”
我心里“咯噔”一下，手上的伤口突突地跳着疼。
“又怎么了？”我的声音透着疲惫。
“阿哲想换辆车，拉货的面包车太旧总坏，耽误生意。差五万块钱，跟我开口了。我想着把你放在抽屉里那笔应急的钱先挪给他应个急，你妈死活不同意！把着存折不给密码！”
林晓燕的声音尖利，刮着人的耳膜，“那可是我亲弟！等着钱救命呢！”
“换车？”我看向母亲。
母亲抬起头，眼里有深深的疲惫，红得不行：
“建军，那八万块钱，有三万是我这些年攒的养老钱，还有五万是你这半年给孩子攒的择校费。是咱们家救急救命的钱！林哲那面包车才买两年，换什么换？这钱不能动。”
“怎么不能动？”林晓燕逼近一步，手指几乎戳到母亲脸上，“阿哲说了，车不行影响他跑生意！少跑一趟就少赚好几百！他赚了钱立马就还！你妈就是偏心眼，只想着你们老李家的人，存着钱给自己孙子，根本不把我娘家当人看！我爸走得早，我妈把我们姐弟拉扯大容易吗？现在需要帮忙了，你们就这样？”
“我偏心？”
母亲的声音开始发抖，她站起来，佝偻着身躯回应道，“晓燕，我贴钱贴力伺候你们一家子五年，图什么？我自己的退休金贴补你们伙食，我给小哲买衣服买玩具，我拦着你动这笔钱，是不是为你们这个小家好？林哲前年借钱说半年还，还了吗？去年说承包工地需要押金，拿走的钱还了吗？”
“少来这套！陈芝麻烂谷子翻什么翻！”
林晓燕彻底撕破了脸，她转向我，眼睛通红，“李建军，你给我句话！这钱你给不给？不给你信不信我跟你离！这日子没法过了！”
最后两个字，她几乎是喊出来的，让我感觉这个女人很陌生。
接着，客厅里死一般的寂静。
只有墙上老式挂钟“滴答、滴答”地走着。
儿子被吵醒了，在房间里小声哭泣。母亲拽我的袖子，手在抖。
我看着眼前这张我曾经爱过的脸。
五年来的憋屈、隐忍、愤怒、失望，还有那股深深的、浸透骨髓的无力感，突然凝成了一块冰冷的、坚硬的铁，沉沉地坠在心底。
“离。”
声音异常平静，平静得连我自己都感到陌生。
她愣住了，眼睛瞪大，显然没料到这次我会如此干脆。
慌了一秒，或许只有半秒，她立刻抬高下巴，像是背诵早就打好的腹稿，语速又快又急：
“离就离！谁怕谁！房子归我，存款平分，孩子跟我，你每月给五千抚养费！少一分都不行！”
我差点气笑出声。
这房子首付是我爸妈掏空一辈子积蓄付的，婚后贷款是我一力在还，房产证上是我一个人的名字。
存款？我银行卡里的数字永远赶不上她补贴娘家的速度。孩子？那是我在世上最珍贵的宝贝，是我的命根子。
“林晓燕，”我慢慢地说，“法院不是你家开的。孩子不可能跟你，房子你也别想。”
“那咱们就法院见！”
她像是抓住了什么有力的筹码，声音更加尖厉，“我爸妈、我弟都能给我作证！我就说你平时怎么对我不好，怎么不顾家，怎么……怎么还动手！到时候看法院信谁的！”
“家暴”这个词，她都说出来了。
我气得手脚冰凉，血液好像都凝固了。
我看着母亲在旁边无声地流泪，皱纹里全是水光，心像被人生生豁开一个大口子，冷风呼呼地往里灌。
“好，”我点点头，竟然还笑了笑，“那就法院见。不过提醒你一句，法庭上讲证据。还有，这几年，你转给你弟的每一笔钱，你从家里拿走的每一件东西，我这儿，都有数。”
她的脸色“唰”地一下白了，比墙皮还白。
嘴唇哆嗦着，想说什么，却没发出声音。
我没说谎。
从发现她变本加厉、沟通完全无效之后，我就开始留心了。
转账记录截图、购物小票拍照、甚至，趁她洗澡时，用她忘了锁的手机，拍下了她跟她弟微信里那些刺眼的对话——
“姐，再帮最后一次，就差两万，工程款下来立马还你。”
“建军放抽屉的现金你先挪给我，别让他知道。”
“姐夫年终奖发了？想办法弄点过来，孩子奶粉快断了。”
“你婆婆说那个金镯子你不戴，先给我媳妇吧，她怀上了，算是贺礼。”
以前总想着夫妻一场，留点余地，或许她能回头。现在，这些成了敲醒她、也敲碎这场婚姻的铁锤。
后来的几天，她收拾了点衣服，回了娘家。
家里突然安静得可怕。
母亲抱着孙子，总是叹气。儿子还不满三岁，懵懵懂懂，但似乎也感觉到什么，格外黏我。
第四天晚上，林晓燕回来了，身后跟着她妈和她弟林哲。
她妈，我那个擅长扭秧歌的岳母，一进门就拍着大腿哭天抢地：
“建军啊，你不能这么没良心啊！我闺女跟了你五年，最好的年纪都给了你，给你生儿育女，没有功劳也有苦劳啊！你怎么能说离就离？你这是当代陈世美啊！”
林哲则晃着膀子，脖子上那条假金链子一晃一晃，他上下打量着我，语气不善：
“李建军，我姐哪点对不起你？离可以，按我姐说的条件来！房子、钱、孩子，一样不能少！不然，”
他凑近一步，压低声音，带着威胁，“我让你在这片儿混不下去，信不信？”
我没说话，转身走进卧室，拿出一个旧文件袋，又从手机里调出相册。
我把手机屏幕转向他们，一张张划过去。
红色的微信转账记录截图，备注着“给阿哲凑首付”“阿哲结婚礼金”“阿哲孩子满岁”。
白色的支付宝账单，金额从几百到上万。
密密麻麻的购物小票照片，米面粮油、衣服鞋袜、甚至儿童玩具，收款地址都是林哲家。最后，是那几张聊天记录截图。
客厅里只剩下岳母逐渐微弱的抽泣声和林哲粗重的呼吸。
林哲的脸一阵红一阵白，他猛地看向林晓燕：“姐！你……你怎么还留这些？！”
林晓燕低着头，手指绞着衣角，不敢看任何人。
岳母的哭嚎停了一下，随即又提高音量，试图胡搅蛮缠：
“那……那又怎么样？女婿的钱给丈母娘家花点怎么了？一家人不说两家话！晓燕拿钱是孝顺！是帮衬弟弟！天经地义！”
“阿姨，”我打断她，声音很冷，“那是夫妻共同财产。她私自处置，没有经过我的同意。这些证据拿到法院，不仅她转移的这些钱物要追回，而且，在分割财产时，她属于过错方。还想多分？还想独占房子？做梦。”
“你……你吓唬谁呢！”岳母色厉内荏。
“是不是吓唬，你们可以自己去咨询律师。”我把文件袋放在桌上，“法院传票过几天就到。到时候，咱们按法律程序走。”