1998年初冬，乌苏里江面还没完全封冰，稀薄的雾气扑在界碑上，像一层淡淡的纱。当地武警执勤时常聊起一个名字——孙玉国。几年后，他果然踏上这片河心岛，只不过身份已不再是军中将领，而是一位头发花白的退休干部。

2002年4月4日，清明小雨。孙玉国拄着一根橡木手杖，沿着当年用炸药开出的简易“猫耳洞”旧址，缓缓走到烈士陵园。他很少说话，只在抚摸刻着战友姓名的石碑时，突然低声交代守墓士兵：“给我留下一块空地，百年后，我还得回队伍里报到。”话音不高，却把随行干事听得一愣神。

倒退到1969年3月2日凌晨两点，珍宝岛上刚飘完一场雪。站长孙玉国用粗铅笔在地图上划出一道弧线，标注潜伏点位置。四小时后，苏军七十余人、装备T-62坦克一辆、装甲车多辆，越过封冻的冰面。先头排“咔咔”卸保险，孙玉国端起望远镜看了看，轻飘飘一句：“动手。”随后信号弹升空，五分钟火力覆盖，岛上响成一片。

苏军第一次攻势被压下，当天下午又组织第二波冲击。孙玉国趴在雪窝里观察，呼出的热气凝成冰珠挂在眉毛上。他命令机枪组只对脚踝以下射击，逼迫对方趴下，再集中火箭筒打载具。近身肉搏持续到黄昏，敌方上校列昂诺夫被击毙，中校杨辛倒在坦克侧盖处。彼时室外气温零下二十度，血迹顺着冰面流淌，硬邦邦一条红线。

战斗结束后，边防连统计：己方阵亡数人，伤二十多人；苏军伤亡超过一百五十。最抢眼的是那辆完好的T-62，被推着过江，后来成了我军反坦克研究的活教材。有人问孙玉国怎么想，他只撂下一句：“多留样品，比留照片值当。”

反击捷报刚送北京，4月1日，中国共产党第九次全国代表大会开幕。孙玉国作为基层代表，第一次穿贴身呢料军装，站在人民大会堂里面对璀璨灯海。他讲到岛上战况时，语速平稳。毛泽东忽地站起，鼓掌数秒；周恩来在中场休息时贴耳嘱咐：“主席起身，你得过去敬个礼。”孙玉国答：“保证完成任务。”短短一句，带着边塞汉子的直爽。

9月，中央军委授予“战斗英雄”称号，同期批准他由连级晋副团。报纸连版报道，照片最显眼的便是他那口缺了一角的门牙——据说是炸塌暗堡时被弹片崩掉的。各地工厂、学校、机关纷纷请他巡回演讲，有次一连讲十三场，嗓子哑得吐不出音，他硬是用粉笔在黑板上写“坚持”两个字应付。

风头太劲，难免飘忽。1973年春，他调任黑龙江省军区副司令员，不到一年，又进沈阳军区班子。下级晚点名稍有拖沓，他能当着满院子兵的面把连长点名痛批；也有人形容他“拎着星肩章像拎鞭子”。

1974年，军内兴起所谓“虎班”学习组，孙玉国因人情面子参加。三年后，这件往事成了问题线索，1977年5月，他被停职审查。那年他刚五十岁，“前程”两个字忽然被重置，章贴在抽屉里，随时可能被收回。

文件层层核查，直到1982年5月，中央军委政治部、纪委下达处理决定：党内严重警告，行政正团，转业地方。孙玉国带着一箱书、一身旧军装到了吉林某兵工厂，挂牌副厂长。一出安全事故抢险，他两条钢索一扣亲自下炉膛。车间老工人私下议论：“这人胆大，像不要命。”还有人调侃：“他以前炸过坦克，怕这点火花？”

1988年国家改革加速，部队与地方易货互补的通道逐渐放宽。凭旧日俄语基础和边境人脉，他被借调参与对苏易货贸易，用机床换木材，用食用油换铜矿砂。巅峰时，一年为军区创利一千余万元，原军部财务处长大呼意外：“这老家伙手里像有变戏法的口袋。”

繁忙归繁忙，午夜梦回，总绕不过珍宝岛的烽烟。曾经的抢修战壕，如今长出一人高的枯草；昔日警戒的桩木，被河水泡得发黑。孙玉国写信给当地边防委员会，询问能否修缮烈士陵园，对方回电：已列入县财政预算。听完，他沉默很久，说：“那就好。”

2002年的扫墓行程，他执意不带随行记者。到岛上见到战友碑，他先军姿站定三十秒，然后才慢慢弯腰擦拭。同行干部劝他歇一会儿，他摆手：“等我说完。”接着便出现开头那句“给我留下一块空地”。说完，他转身背对众人，江风吹起已经斑白的鬓发，看不出表情。

几个月以后，岛上管理员在陵园南侧空出了一条长六米、宽一米半的绿化带，留给“未来的新墓”。他们把位置标在图纸右下角，字迹工工整整，写着：孙玉国。