10月19日晚间，ST恒信一纸公告。公司于10月16日晚间从公安司法机关获悉，原董事长孟楠被采取刑事强制措施。因案件尚处侦查阶段，所涉具体罪名及事由尚未对外披露。
从被罢免到被带走，中间隔了不到四个月。而从他在28岁那年接下父亲递来的权杖，到34岁以这种方式重新出现在公众视野里，中间隔了六年。
六年，一家上市公司从百亿市值走到不足二十亿，一对父子从"交接班"的样板走到一个被立案、一个被带走的境地。
28岁：接棒2021年7月，孟宪民辞去ST恒信董事长、总经理等一切职务。接棒的是他的儿子孟楠，出生于1992年9月，那一年28岁。当月，孟楠出任公司总经理；2022年7月，他出任董事长；2023年8月连任时，头衔已经叠满：董事长、总经理、法定代表人。
孟宪民交出去的，是一家自己一手创办的公司。孟宪民1963年生于四川成都，技术工程师出身，2001年发起设立恒信移动，2010年带到创业板上市。在孟楠接棒的2021年，ST恒信正被市场归入"元宇宙"概念股，股价从当年6月的不足8元一路攀升，年底触及22.60元的年内高点，市值一度突破百亿。
那是孟楠接棒时，最"好看"的一段时间。
ST恒信当时的业务已经完成了一轮激进的转身。公司最初做移动通信技术，后来通过收购东方梦幻切入数字创意，再搭上算力系统集成的风口，到孟楠掌舵时，业务横跨数字创意产品应用及服务、互联网视频应用产品及服务、算力系统集成及技术服务三大板块。公司还入选了"2024中国VR/AR30强企业"。
听上去是一个"数字文化+算力"的完整故事，但这个故事的每一块基石都不牢固：互联网视频是收入主力，却严重依赖地方政府和运营商预算；数字创意有概念、有IP，但客户预算一旦收紧，收入立刻萎缩；算力系统集成业务2025年收入同比下降7.52%，且因固定成本持续发生，毛利为负，公司自己的解释是"业务仍处培育期，收入规模未达预期"。


29岁到33岁：掌舵孟楠上任的2021年，ST恒信归母净利润是-5.13亿元。此后每一年，亏损都没有停止过：2022年-4.21亿元，2023年-2.81亿元，2024年-3.46亿元，2025年-3.71亿元，2026年上半年-1.02亿元。2021年至2026年上半年累计亏损超过20亿元。2026年上半年，营收只剩1.51亿元，同比下降18.07%，归母净利润继续亏损1.02亿元，亏损额还在扩大。
市值的高点留在了2021年底。到2026年10月19日孟楠被采取刑事强制措施的消息披露当日，ST恒信股价报3.13元，总市值18.93亿元。
到2026年，孟宪民因为司法划转和司法拍卖，他持有的ST恒信股份已被动减持，持股比例从10.51%一路稀释到6.36%。更关键的是，他手中残存的股份几乎已经全部押了出去——截至2026年9月，累计质押股份占其所持股份的比例高达95.60%。
34岁：罢免，然后刑事2026年6月30日，ST恒信2025年度股东会罢免了孟楠的非独立董事职务。一个34岁的董事长，被自己父亲创办的公司的股东们投票送出了门。
但"送出门"这件事，在法律上完成得并不干净。8月21日，公司董事会选举孙奉军为新任董事长。公司曾向市场监管部门办理法定代表人变更，一度拿到了换发的营业执照。然而这份变更登记随后被撤销，北京市东城区市监局认定办理过程中提交的材料存在问题。于是出现了一个荒诞的局面：孟楠已经在上市公司没有任何职务，但公司营业执照上的法定代表人，仍然写着他的名字。
至于孟楠究竟因何事被采取刑事强制措施，公告没有给出答案。
2026年4月，北京证监局已就2022年年报虚假记载作出处罚：公司在不具有商品控制权的情况下违规采用总额法确认收入，虚增营收1.82亿元，占当期披露营收的37.12%。4月3日公司收到《行政处罚事先告知书》，4月27日《行政处罚决定书》正式落款：孟楠作为时任董事长兼总经理，被认定为直接负责的主管人员，罚款250万元；公司被罚500万元，另有3名时任高管分别被罚70万元至230万元不等，合计罚款1250万元。股票自4月8日起被实施其他风险警示，简称由"恒信东方"变更为"ST恒信"。
孟宪民那边。2026年7月27日，ST恒信及孟宪民本人因涉嫌信息披露违法违规，被证监会再度立案。
父子之间孟宪民曾经是那个毕业于电子科技大学、在电子部研究所里做到高级工程师的技术人，是那个在移动信息通信时代把公司带到创业板上市的企业家。他交棒时，公司市值还在百亿的门槛上。六年之后，他手里的股权被司法拍卖一点点拆散，质押率超过95%。
孟楠曾经是那个28岁接下家族权杖的"企二代"，是那个在元宇宙风口上站上百亿市值讲台的年轻董事长。六年之后，他被股东会罢免，被公安司法机关带走。
百亿市值散尽之后，这个家族在ST恒信留下的，已经不再是财富，也不再是控制权。留下的是一连串尚未收尾的立案调查和刑事程序。