70岁北京知青决定重回贵州寻找当年初恋。
“小梅，真的是你吗？” 老人的声音颤抖。
房间里的女人背对着他，缓缓转过身来。
“我和孩子们等了你五十年，你为什么现在才来？”
什么？孩子！
老人突然感到一阵眩晕，双腿像被抽去了骨头。
这一刻，他知道自己犯下的错误，永远无法弥补...
01
老城区的冬日阳光懒洋洋地洒在马路上，东四一带的老胡同里，行人稀少。
何志刚独自坐在院子里的藤椅上，阳光照在他布满皱纹的脸上，他微微眯起眼睛，手里捏着一块泛黄的手帕，上面绣着一朵已经褪色的梅花。
“老何，发什么呆呢？”院子外传来熟悉的声音。
何志刚抬头，看到了他的老友郑伟。
“没什么，晒晒太阳。”何志刚把手帕迅速塞进兜里。
郑伟在他旁边的椅子上坐下，从口袋里掏出烟，递给何志刚一支。
“不抽了，医生说我的肺不太好。”何志刚摆摆手。
“你看我这记性，都忘了。”郑伟自嘲地笑笑，把烟收了回去，“最近怎么样？小芳还在深圳？”
何志刚叹了口气，“她说年底可能回来看看我，但也说不准，公司太忙了。”
“你这老头子，生活都自理不了，她还不常回来看看你？”
“她有她的生活，我能理解。再说了，我每天还去公园遛弯，身体没那么差。老郑，你是不知道，我们那代人，吃过的苦，哪能被这点事打倒。”
郑伟点点头，“说起来，前几天我在电视上看到一个节目，说是有些老知青重回下乡地找当年的朋友。你还记得你在贵州的日子吗？”
何志刚的手指微微颤抖，“记得，怎么会不记得。”
“那你有没有想过，去看看？毕竟，那是你青春的一部分。”
何志刚沉默了。
“志刚，老实说，自从美玲走了，你就像变了个人。整天闷在家里，连我们几个老朋友聚会都不去了。该出去走走了，说不定，你能找到当年的心上人呢？”
何志刚猛地抬头，“你说什么？”
“别装了，我都知道。当年你下乡，不是有个叫小梅的姑娘吗？你回来的时候，眼睛都哭肿了。”
何志刚的目光变得悠远，仿佛穿越了时光，回到了五十年前的贵州山区。
晚饭后，何志刚给女儿小芳打了电话。
“爸，您还好吗？我下个月一定回去看您，最近公司真的太忙了。”小芳的声音听起来疲惫。
“我挺好的，不用担心我。小芳，爸爸想跟你商量件事。”
“什么事啊，爸？”
“我想去趟贵州。”
电话那头沉默了几秒，“贵州？您要去那里干什么？”
“我想去看看，当年我下乡的地方。”
又是一阵沉默。
“爸，您已经七十岁了，身体也不太好，去那种地方，我不放心。”
“我能照顾自己，别担心。”
“是不是郑叔叔又给您出馊主意了？”小芳有些生气。
“不关他的事，是我自己想去的。”何志刚的声音坚定起来。
小芳叹了口气，“爸，您老实告诉我，是不是想去找那个人？”
何志刚的心猛地跳了一下，“你知道？”
“妈生前告诉我的。她说，您心里一直有个过不去的坎，叫小梅。”
何志刚没想到已故的妻子居然知道这件事，一时间不知道该说什么。
“爸，我理解您的心情。但您想过没有，万一那个人已经不在了，或者已经结婚生子，过着幸福的生活，您这一去，会不会打扰到人家？”
“我只是想看看她过得好不好，不会打扰她的生活。”
“那好吧，”小芳终于妥协了，“但您得答应我，带好手机，每天给我打电话，告诉我您在哪，在做什么。如果我觉得有任何不对劲的地方，您必须立刻回来，知道吗？”
“知道了，你这孩子，比我还啰嗦。”何志刚笑了。
放下电话，何志刚从床头柜的抽屉里拿出一个旧皮夹，里面有一张泛黄的黑白照片，照片上是一个扎着两条辫子的姑娘，笑容灿烂。
照片背面写着：志刚，无论你走到哪里，我都等你回来。小梅，1972年8月15日。
何志刚的眼睛湿润了。
02
何志刚是坐飞机到贵阳的。
下了飞机，他感到一阵头晕目眩。这座城市已经不是他记忆中的样子了，高楼大厦，车水马龙，与五十年前的贵阳判若两地。
他拖着行李，在机场外拦了一辆出租车。
“师傅，去台江县。”
“台江？那挺远的啊，老爷子。坐大巴去更合适，机场有到台江的大巴。”
“不了，就坐出租车吧，我赶时间。”
司机上下打量了他一眼，“行，那就出发吧。”
路上，何志刚望着窗外飞逝的景色，思绪万千。
他想起了1968年冬天，他和其他几个北京知青一起被分配到贵州的台江县李家村。那时候的他，才20岁，还是个不谙世事的大男孩。
下乡第一天，他就病倒了。山里的气候潮湿阴冷，他发起了高烧。就在他躺在湿冷的土炕上迷迷糊糊时，一双温暖的手把一碗热腾腾的姜汤送到了他的嘴边。
“喝点姜汤吧，能驱寒。”
那是他第一次见到小梅。
司机的声音打断了他的回忆，“老爷子，到了，台江汽车站。”
何志刚付了车钱，拿着行李下了车。
县城比他记忆中大了很多，但依然能看到山的影子。他拖着行李，向当地人打听李家村的方向。
“李家村？没听说过啊。”一个卖水果的小贩摇摇头。
何志刚有些着急，他又问了几个人，得到的都是同样的回答。
最后，他决定去县公安局问问。
公安局的接待警察是个年轻姑娘，看起来二十出头，扎着马尾辫，眼睛大大的，有点像年轻时的小梅。
“李家村？等我查一下。”警察在电脑上敲了几下，“哦，原来的李家村现在已经并入贵溪镇了，现在叫李溪社区。”
“谢谢，那请问怎么去贵溪镇？”
“您坐8路公交车到终点站就是了。不过，您去那儿干什么？”
“我是来找人的，五十年前我在那里下乡。”
年轻警察的眼睛亮了起来，“哦，您是北京知青啊？我奶奶就是接待过北京知青的。您找谁啊？”
“我找一个叫陈小梅的人，不知道她还在不在那里。”
年轻警察的表情突然变得有些奇怪，“陈小梅？您稍等，我打个电话问问。”
何志刚觉得有些不对劲，但他不知道是什么。
警察走到一旁，低声打了个电话。过了一会儿，她回来了，脸上的表情更加复杂。
“陈小梅确实住在李溪社区，我已经给我们那边的同事打过招呼了，他会带您去的。”
“太感谢了。”何志刚激动地说。
“不过，您去之前，我得提醒您一件事。”警察欲言又止。
“什么事？”
“没什么，您到了就知道了。”
何志刚带着困惑，坐上了去贵溪镇的公交车。
03
贵溪镇比何志刚想象的要现代化得多。
他下了公交车，按照警察给的地址，找到了派出所。
派出所门口站着一个中年男人，看到何志刚就迎了上来。
“是何大爷吧？我是李溪社区的民警小王，县里的小张已经给我打过电话了。”
“是我，谢谢你们这么热心。”
“不客气，这是我们的工作。您要找的陈小梅，我正好认识。您跟我来吧，我带您去。”
小王带着何志刚走进了社区的小巷。巷子两边是低矮的砖房，间或有几栋新建的小楼。这里的景色让何志刚有些恍惚，似曾相识又全然陌生。
“小王同志，陈小梅这些年过得怎么样？”何志刚忍不住问道。
小王的步伐明显放慢了，“还行吧，她住的条件比以前好多了，政府给她家修了新房子。”
“她结婚了吗？有孩子吗？”
小王的表情变得更加奇怪，“这个，您见了她就知道了。”
何志刚心里更加不安了。
走了大约十分钟，他们来到了一栋粉刷成淡黄色的两层小楼前。
“就是这里了，”小王指着房子说，“陈小梅住在一楼。”
何志刚的心跳加速，他站在门口，突然不敢敲门了。
“要我帮您敲门吗？”小王问。
“不，不用了，谢谢你送我来。我自己来吧。”
小王点点头，“那行，我就不打扰您了。有什么事就给派出所打电话。”说完，他转身离开了。
何志刚深吸一口气，抬手敲了敲门。
没有回应。
他又敲了一次，这次用力了些。
终于，门内传来了脚步声。
“谁啊？”一个女人的声音。
何志刚的心几乎跳到了嗓子眼，“小梅，是我，何志刚。”
门内一片寂静。
几秒钟后，门缓缓打开了。
一个头发花白的老妇人站在门口，她的脸上布满了皱纹，但那双眼睛，何志刚一眼就认出来了，那是小梅的眼睛。
“志刚？真的是你吗？”她的声音颤抖着。
“是我，小梅，我回来了。”何志刚的眼泪不受控制地流了下来。
小梅侧身让开，“进来吧。”
何志刚跟着她走进屋内。屋子里收拾得很整洁，墙上挂着几张老照片，桌上摆着一个花瓶，里面插着几朵菊花。
“坐吧。”小梅指了指沙发。
何志刚坐下，眼睛一刻不离小梅。五十年了，她的容颜已经苍老，但在何志刚眼中，她依然是那个扎着两条辫子的姑娘。
“你怎么突然来了？”小梅问道，声音平静。
“我一直想来看看你，看看你过得好不好。”
小梅笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“我过得很好，你呢？”
“我也还行。”何志刚从口袋里掏出那块绣着梅花的手帕，“你还记得这个吗？”
小梅的眼神变得柔和，“记得，那是我送给你的。”
“我一直留着它，从来没有丢过。”
小梅没有接话，她转身走向厨房，“我去给你倒杯水。”
何志刚站起来，环顾四周，想找到关于小梅这些年生活的蛛丝马迹。
他注意到餐桌上摆着两双筷子，心里一紧。
“你...一个人住吗？”他试探着问。
小梅的背影僵了一下，然后又继续倒水。
何志刚的目光落在墙上的一张照片上。照片上是年轻时的小梅，旁边站着一个陌生的男人，两人挽着手，笑得很开心。
他的心猛地沉了下去。
小梅端着水杯走了过来，顺着他的目光看向那张照片。
“那是我丈夫，老赵。”她平静地说。
何志刚感觉心口被重击了一下，但他强迫自己冷静下来，“你结婚了？”
小梅点点头，“嗯，很多年了。”
04
何志刚努力掩饰着自己的失落，“他...人呢？”
“去世了，十年前。”小梅的语气没有太多波动。
何志刚不知道自己是该感到难过还是松一口气，“对不起，我不知道。”
“没关系，都过去了。”小梅在他对面坐下，“你呢？结婚了吗？”
“结婚了，我妻子叫美玲，她两年前去世了。我们有个女儿，叫小芳，现在在深圳工作。”
“你的生活听起来很幸福。”
“还好吧。”何志刚不知道该说什么。
房间里沉默了一会儿。
“小梅，我...我一直想告诉你，当年我离开后，我本来打算回来的，但是...”
小梅抬手打断了他，“志刚，那都是五十年前的事了，没必要再提了。”
“不，我欠你一个解释。”何志刚坚持道，“当年我回北京后，家里就安排我到父亲的单位工作。我妈给我介绍了美玲，她是领导的女儿，我根本没有选择的余地。”
小梅的眼神闪烁了一下，但很快又恢复了平静，“我懂，在那个年代，我们都没有太多选择。”
“我本来想写信告诉你的，但我怕你会等我，我怕耽误你的青春。所以...”
“所以你就这么消失了？”小梅的声音第一次带上了一丝波动。
何志刚低下头，“对不起。”
小梅站起身，走到窗前，背对着他，“你知道，你走后我等了多久吗？”
何志刚不敢回答。
“三年。”小梅继续说，“我每天都去村口等你，风雨无阻。村里人都说我傻，说北京来的大学生怎么可能回来找一个乡下姑娘。但我不信，我一直相信你会回来。”
何志刚的心像被针扎了一样疼。
“后来，我收到了你同学老马的信，他告诉我你结婚了，让我别再等了。”
何志刚猛地抬头，“老马给你写信了？”
“嗯，他说是你让他写的。”
“不，不是我。我从来没有让他...”何志刚急切地解释，但又突然停了下来，他意识到，解释这些已经没有意义了。
小梅转过身，脸上带着一丝苦笑，“其实，收到那封信后，我哭了整整一个月。后来，老赵出现了，他是县里派来的医生，对我很好，很照顾我。村里人都说我该嫁人了，我爸妈也一直催我，所以...”
何志刚感到喉咙发紧，“他...对你好吗？”
突然，小梅开口了，而就是这一句话，却让何志刚双腿一软，瘫坐在地上，心跳几乎停止。
“志刚，我从来没有恨过你，但我必须告诉你一件事。”小梅的声音很轻，几乎是耳语，“你离开后的第三个月，我发现自己怀孕了，是你的孩子。”