他们说我克夫。
新婚当夜，新郎代我拜堂后便上了战场，三日后中枪昏迷。
整个大帅府都在传，是我这个江南来的商人之女冲了喜，克了沈家少帅的命。
可他们不知道，这场婚姻本就是一桩交易。
我父亲用三万支枪、半年盐税，外加我这个女儿，换来了沈家的庇护。
他不爱我，我也不爱他。
他的心在城南小洋楼里那个留洋归来的林小姐身上，我的心在江南沈家的账本里。
直到那天，他从战场回来，当着满城百姓的面牵起我的手：
"这是我的妻子，沈家的少夫人。从今往后，她说的话，就是我说的话。"
我知道，因为爱情和白月光不值钱，利益才是永恒。
1.
民国十五年三月，我嫁给了沈慕寒。
花轿抬进大帅府时，天还没亮。
父亲说，这是我的造化。
我知道，这是一桩买卖。
江南盐商的女儿，换奉天少帅的三万支枪。公平得很。
"少帅来了！"
喜娘的声音响起，我的手被人搀着站起来。
红绸铺地，唢呐声震天，我踩着那些喜庆的颜色，一步一步走向正堂。
然后我看见了他。
不，我看见的是他的副官。
一个穿着笔挺军装的年轻军官站在红毡上，腰板挺得笔直，脸上是标准的军人表情。
"少帅军务繁忙，特命卑职代为拜堂。"
他的声音很响，响得整个正堂都听得见。
我听见身后传来窃窃私语。
那些太太小姐们压低了声音，但我还是听清了每一个字。
"这新娘子怕是克夫……"
"听说少帅根本不想娶她……"
"江南来的，能有什么好货色……"
喜娘推了推我的胳膊，示意我跪下。
我没动。
"这位小姐，"
我抬起头，红盖头从额前滑落，"能否告诉我，沈家的家规里，可有'新郎官让副官代拜堂'这一条？"
正堂里的声音停了。
副官的脸涨红了："夫人，这……"
"我还不是夫人，"我打断他，"拜堂都没拜完，怎么能算夫人？"
我转身看向坐在主位的大帅夫人，她端着茶盏的手微微一顿。
"伯母，我父亲说，沈家是奉天最讲规矩的人家。今日我既然进了这个门，就该守沈家的规矩。可这规矩，"
我看向那个尴尬的副官，"我实在学不来。"
大帅夫人放下茶盏。
"去，"
她对身边的丫鬟说，"告诉少帅，就说我让他回来。"
半个时辰后，沈慕寒回来了。
他穿着军装，大氅上还带着夜里的寒气。
走进正堂时，他连看都没看我一眼，径直走到红毡上，单膝跪下。
动作标准，表情冷漠，像完成一项军事任务。
"一拜天地——"
我跪下去的时候，闻到了他身上的味道。
不是硝烟，不是烟草，是茉莉花。
很淡的香水味，混在春夜的寒意里，有种说不出的讽刺。
"二拜高堂——"
我们一起转身，向大帅夫人跪下。
我看见她的眼睛，那双精明的眼睛里有打量，有算计，唯独没有欢喜。
"夫妻对拜——"
我转过身，第一次与沈慕寒面对面。
他很高，即使跪着也比我高出一截。
眉眼深邃，鼻梁挺直，是那种在照片里都能看出冷峻的长相。
他终于看向我。
那一眼，我记了很多年。
就像看一件必须接收但毫无兴趣的物品，眼神掠过我的脸，停留不到三秒，就移开了。
我们磕下头。
"礼成——"
唢呐声再次响起，喜娘扯着嗓子喊："送入洞房——"
2
我被搀进了东院的新房。
红烛高照，龙凤呈祥的剪纸贴满了窗户。
床上铺着崭新的鸳鸯被，桌上摆着合卺酒。
一切都很喜庆，喜庆得像个笑话。
我坐在床边，听着外面的声音渐渐远去。
喜娘们退出去了，丫鬟们也退出去了，整个东院安静下来，只剩下红烛燃烧的细微噼啪声。
我等了一个时辰。
沈慕寒没有来。
我脱下凤冠，解开沉重的嫁衣，换上一件素色的旗袍。
然后推开窗，看着院子里的月光。
三月的北方还很冷，风吹过来，带着远处传来的留声机的声音。
是那首《何日君再来》，婉转缠绵，在这个春夜里格外清晰。
我忽然想起父亲送我出门时说的话。
"阿瑾，沈家要的是江南的钱，你爹要的是奉天的枪。至于你，"
他看着我，眼神里有愧疚，"你只需要记住，你是商人的女儿，这世上的事，都是一桩买卖。"
我点了点头。
我一直都明白。
只是这桩买卖里，我从来不是买家，也不是卖家。
我是货物。
红烛烧了一夜，直到天亮才熄灭。
沈慕寒始终没有回来。
第二天早上，我去给大帅夫人请安。
她坐在花厅里，身边站着几个太太。
看见我进来，那些太太的目光齐刷刷地扫过来，带着打量和好奇。
"伯母，"我跪下行礼，"儿媳给您请安。"
"起来吧，"大帅夫人的声音很平静，"昨夜可还安睡？"
"托伯母的福，睡得很好。"
她看着我，眼神意味深长："慕寒那孩子，从小就心思重。你初来乍到，多担待些。"
我笑了笑："儿媳明白。少帅为国事奔忙,顾不上儿媳，是儿媳的福气。"
话音刚落，外面传来汽车声。
接着，丫鬟进来禀报："夫人，少帅回来了，带了林小姐。"
花厅里的空气凝固了一瞬。
我保持着微笑，看向门口。
沈慕寒走进来，身边跟着一个穿着鹅黄色旗袍的女人。
她很美，是那种精致的美，像橱窗里的洋娃娃。
茉莉花的香味又来了。
"娘，"沈慕寒说，"婉音刚从上海回来，我让她在府里住几天。"
他说这话时，连看都没看我一眼。
大帅夫人的脸色变了变，最终还是点了点头。
林婉音走到我面前，伸出手："你就是少帅夫人吧？久仰大名。"
她的手很白，涂着蔻丹，像一朵盛开的花。
我握住她的手："林小姐客气了。"
她笑了，笑容里带着某种胜利的意味："以后还请夫人多多关照。毕竟，"
她看向沈慕寒，"我和慕寒是多年的老朋友了。"
我松开她的手。
"那是自然，"我说，"沈家向来好客。"
我转身看向大帅夫人："伯母，儿媳还要去账房理账，先告退了。"
走出花厅时，我听见身后传来林婉音的笑声，清脆悦耳，像银铃。
春日的阳光洒在回廊上，我走得很慢，步伐很稳。
沈家要的是江南的钱。
我爹要的是奉天的枪。
至于我，不过是这场交易里的一纸契约。
既然是契约，就该履行契约里的条款。
我进了账房，打开那些厚厚的账册。
数字密密麻麻，像这座大宅里的秘密。
我开始算账。
我一直都会算账。
我在账房里待了三天。
三天里，沈慕寒没有来过东院一次。
3
倒是每天傍晚，都能听见他的汽车开往城南——那是林婉音住的方向。
大帅府的下人们已经习惯了。他们经过东院时，脚步都会放轻，眼神里带着同情或者幸灾乐祸。
我不在意。
我只在意这些账本。
"少夫人，"账房的刘管家端着茶进来，"您看了三天了，可看出什么了？"
我放下笔，看着面前堆积如山的账册。
"刘管家，"我说，"去年八月到今年二月，军饷一共发了多少？"
他愣了愣："这个……少夫人稍等，我去查。"
"不用查了，"我翻开一本账册，"账上写的是八十万大洋。"
"对，就是这个数。"
"可粮草采购只用了五十万，"
我又翻开另一本，"军装采购二十万，枪械维修五万。"
我抬起头："还有五万，去了哪里？"
刘管家的脸色变了。
"少夫人，这……这是少帅的私账，我们做下人的，不好过问……"
"私账也该有个去处，"我合上账本，"还是说，这五万大洋长了翅膀飞了？"
"少夫人！"刘管家压低声音，"有些事，您初来乍到，不明白沈家的规矩……"
"我明白，沈家的规矩就是，账目清楚，来去分明。大帅当年就是靠着这个，才能在奉天站稳脚跟。"
我站起来："麻烦刘管家，把这半年所有涉及林小姐的账目，单独列一份给我。"
他的脸彻底白了。
当天晚上，大帅夫人召见我。
她坐在花厅里，手里捏着一串佛珠，表情看不出喜怒。
"跪下。"
我跪了。
"你知道错在哪里吗？"
"儿媳不知。"
"账房的事，你一个新妇，管得太宽了。"
我抬起头："伯母，父亲送我来时说，沈家缺钱，让我帮衬着些。账目不清，如何帮衬？"
大帅夫人的手顿了顿。
"你查到什么了？"
"半年亏空五万大洋，"
我说得很平静，"其中三万进了城南小洋楼的装修，一万五买了留洋的船票，剩下五千是每月的花销。"
花厅里安静得可怕。
"你想做什么？"
"儿媳不想做什么，"
我说，"只是觉得，沈家既然娶了江南的女儿，就该用江南的钱。这些亏空，我父亲可以补上。"
"条件呢？"大帅夫人看着我，"商人的女儿，不会做赔本买卖。"
我笑了。
"儿媳要一个名分，"我说，"少帅可以不进东院，可以去城南，但东院的少夫人，只能有我一个。"
"如果慕寒非要娶林婉音进门呢？"
"那就请伯母准我一纸休书，"我看着她的眼睛，"江南沈家，丢不起这个人。"
大帅夫人盯着我看了很久。
然后她笑了，笑容里带着欣赏："起来吧。这事我会跟慕寒说。"
我刚要起身，外面传来急促的脚步声。
"夫人！大事不好了！"管家跌跌撞撞跑进来，"少帅在城南出事了！"
我的心猛地一紧。
"什么事？"
"有人在小洋楼外开枪，少帅受伤了！"
花厅里的茶盏摔在地上，碎了一地。
我站起来，抓起桌上的大氅就往外跑。
"阿瑾！"大帅夫人在身后喊我，"你去做什么？"
我头也不回："去看我丈夫。"
马车在夜色里疾驰，我坐在车里，手紧紧攥着衣角。
城南小洋楼外围了很多人，军警拉起了警戒线。我推开车门，副官认出了我。
"少夫人，您怎么来了？"
"少帅在哪里？"
"在里面，军医正在处理伤口……"
我推开他，直接冲进了洋楼。
沈慕寒坐在沙发上，左臂上缠着绷带，血已经渗出来了。
林婉音坐在他身边，哭得梨花带雨。
"都是我不好，"她哽咽着，"如果不是我让你来……"
"不怪你，"沈慕寒的声音很低，"是我自己大意了。"
我站在门口，看着这一幕。
像一幅画，温情脉脉，生死与共。
"少帅，"我开口，声音在这个空间里格外清晰，"伤得重吗？"
4
沈慕寒抬起头，眼神里闪过一丝意外。
"你来做什么？"
"来看你，"我走进去，"你是我丈夫，你受伤了，我该来。"
林婉音擦了擦眼泪："夫人真是好心肠，不过这里有我照顾慕寒就够了……"
"林小姐，"我打断她，"照顾少帅是我的本分，不劳您费心。"
我转向那个军医："伤口处理好了吗？"
"处理好了，子弹擦过，没伤到骨头……"
"需要休养多久？"
"至少半个月。"
我点点头，看向沈慕寒："少帅，我们回府吧。"
"我不回去，"他说得很冷，"这里有婉音照顾我。"
"少帅，"
我蹲下来，与他平视，"你是沈家的少帅，不是林家的女婿。
你受伤的消息要是传出去，外面那些军阀会怎么想？
他们会觉得沈家的少帅，为了一个女人躲在小洋楼里养伤。"
他的脸色变了。
"你今晚必须回大帅府，"
我说，"哪怕只是做个样子，也得让人知道，沈家的少帅受了伤，还能稳坐帅府。"
"我说了，我不回去。"
"那我就在这里陪您，"
我站起来，脱下大氅，"反正外面的人都知道，沈家少帅的新夫人，今夜在城南小洋楼守了一夜。
明天报纸上的标题，我都能替他们想好了——'少帅金屋藏娇，新婚夜未归，新夫人追至情人
处'。"
"你敢！"沈慕寒猛地站起来，扯动了伤口，疼得倒吸一口凉气。
"我不敢，"我说，"但外面那些记者敢。少帅，您是要面子，还是要里子？"
他看着我，眼神里第一次有了情绪——愤怒。
"好，"他咬着牙，"我跟你回去。"
林婉音拉住他的衣袖："慕寒……"
"婉音，你先休息，"沈慕寒说，"我处理完事情就回来。"
他始终没松口。
回去的路上，马车里很安静。
沈慕寒靠在车壁上，苍白的脸在夜色里像一张纸。
"你刚才说的那些话，"他忽然开口，"是你自己想出来的，还是我娘教你的？"
"少帅觉得呢？"
"你很聪明，"他说，"聪明得让人讨厌。"
"那就继续讨厌吧，"我看着窗外，"反正少帅从来也没喜欢过我。"
车子停在大帅府门口时，已经是深夜了。
我扶着沈慕寒下车，他的身体很烫，明显在发烧。
"少帅，"我说，"今晚您在东院休息吧。"
"不必，"他甩开我的手，"我去书房。"
他走了两步，身体晃了晃。
我扶住他："少帅，您发烧了。"
"不用你管。"
"我不管，谁管？"我看着他，"林小姐吗？她能给您调兵遣将，还是能给您筹集军饷？"
他愣住了。
"沈家娶我进门，不是为了让我做花瓶的，"
我说，"您可以不喜欢我，可以不碰我，但您得记住，您的命，值三万支枪，值江南半年的盐税。这条命，您得给我护好了。"
我扶着他，一步一步走向东院。
他没有再反抗。
那一夜，沈慕寒睡在东院的厢房里。
我守了他一夜。
天亮的时候，烧退了。
他睁开眼睛，看见我坐在床边，眼神里有一瞬间的迷茫。
"你……一夜没睡？"
"睡了，"我站起来，"少帅醒了就好，我去给伯母请安。"
"等等，"他叫住我，"昨天晚上……谢谢。"
我回过头。
"不客气，"我说，"举手之劳。"
走出厢房时，院子里的海棠开了，粉白的花瓣在晨光里轻轻摇曳。
我忽然想起，父亲说过，做生意最重要的，是耐心。
急不得。
这桩买卖，才刚刚开始。
沈慕寒在东院住了三天。
这三天里，整个大帅府都在传我"克夫"的流言。
"你们听说了吗？少帅在城南出事，就是因为少夫人进门那天冲了喜……"
"可不是，少帅代拜堂那会儿，我就觉得这门亲事不吉利……"
"听说少夫人娘家死了三个哥哥，就剩她一个，这不是克星是什么？"
我端着药碗经过回廊时，那些丫鬟们的声音戛然而止。
她们低着头行礼，眼神里却藏着看戏的兴奋。
我没理她们。
推开厢房的门，沈慕寒正坐在窗边看报纸。
他的伤好得很快，三天就能下床走动了。
"药，"我把药碗放在桌上，"趁热喝。"
他放下报纸，看了我一眼："外面的话，你听见了？"
"听见了。"
"不生气？"
"生气有用吗？"
我在椅子上坐下，"少帅，您说我克夫，那我问您，您受伤那天，为什么去城南？"
他的眉头皱了起来。
"有人给我送了封信，说婉音出事了。"