我心里清楚，这婚结得荒唐。

赵县长在县里说一不二，他女儿赵晓雯，二十五年前一场高烧后就成了“傻子”。今年我三十岁，从北京灰头土脸回来，家里欠了一屁股债，我妈躺在病床上等着钱做手术。

赵县长找到我，直截了当：“李强，娶我女儿，给你家二十万彩礼，再把你弄进县财政局。”

他顿了顿，看着我的眼睛：“我知道你要说什么。晓雯只是反应慢点，生活能自理，不闹人。你考虑三天。”

我没用三天，当天晚上就点了头。我妈的命，比我的脸面重要。

婚礼办得热闹。县里有头有脸的人都来了，酒席摆了五十桌。赵晓雯穿着大红嫁衣，坐在轮椅上，由她妈推着。她一直低着头，手指绞着衣角，嘴里偶尔发出含糊的音节。客人们敬酒时，眼神里的同情、好奇，甚至是一丝鄙夷，像针一样扎在我背上。

我全程赔着笑，心里一片冰凉。这就是我的未来了，和一个“傻”女人绑在一起，换一份稳定，换我妈的命。

晚上，闹洞房的人终于散了。

新房布置得喜气洋洋，红被子，红灯笼，窗上贴着大大的“囍”字。赵晓雯还穿着那身嫁衣，坐在床沿，头垂得更低了，肩膀微微发抖。

我叹了口气，从柜子里抱出备好的被褥。

“你睡床吧。”我对她说，声音干巴巴的，“我打地铺。”

我没指望她回应。这二十五年，她对外界的刺激几乎没反应，像个精致的木偶。

我蹲下身，开始铺地铺。棉絮有些潮，散发着一股陈年的味道。就在我抖开被子时——

“别铺了！”

一个清晰、冷静，甚至带着点命令口吻的女声，突然在死寂的房间里炸开。

我手一抖，被子掉在地上。猛地抬头，看向床的方向。

赵晓雯抬起了头。

那双一整天都空洞迷茫的眼睛，此刻亮得惊人，像淬了火的珠子，直直地盯着我。脸上那种痴傻的呆滞神情消失得无影无踪，取而代之的是一种锐利的、审视的目光。

我僵在原地，脑子“嗡”的一声，一片空白。

“你……你……”我舌头打结，半天说不出一句完整的话。

赵晓雯，不，此刻的她完全不像人们口中的“傻女”。她缓缓站起身，动作有些僵硬，大概是坐久了。她走到我面前，居高临下地看着蹲在地上的我。

“李强，高中在县一中念书，成绩不错，考去了北京一所211大学。学的是金融，毕业后留在北京，进了家网贷公司，后来公司暴雷，你欠了三十多万，父亲早逝，母亲尿毒症，急需换肾。”她语速平稳，吐字清晰，把我那点老底扒得一干二净。

我后背瞬间冒出一层冷汗，心脏狂跳：“你……你没傻？你装的？！”

“不然呢？”她扯了扯嘴角，那笑容里没有一点温度，“等着被我爸像个礼物一样，塞给下一个为了前途或者钱，愿意娶‘傻子’的男人？”

她走到桌边，给自己倒了杯水，喝了一口，才继续道：“二十五年前，我六岁。我爸，赵建国，当时还是县教育局的一个小科长。他为了往上爬，主动把我妈，也就是他当时的妻子，送到了他上司的床上。我妈不堪受辱，跳了河。我亲眼看见我妈留下的遗书，也亲眼看见我爸烧掉遗书时那张冷漠的脸。”

她的声音很平静，但握着杯子的手指关节捏得发白。

“我跑去质问他，他打了我一巴掌，骂我胡说八道。那天晚上，我就‘病’了，高烧不退。醒来后，我就成了傻子。”她看向我，眼神复杂，“只有变成傻子，一个没有威胁、不会乱说话的傻子，我才能在那个家里活下去，才能看着他那副虚伪的嘴脸，才能……等到今天。”

我瘫坐在地铺上，信息量太大，冲击得我头晕目眩。县长夫人，不是她生母？她装傻二十五年？就为了报复她爸？

“为什么是今天？”我哑着嗓子问，“为什么选我？”

“因为你干净。”她放下杯子，“我调查过你。你欠债，是为给你妈治病，不是赌博挥霍。你在北京那公司，也是被坑的。你人品底子不坏，最重要的是，你走投无路了，会抓住我递的绳子。”

她走到窗边，看着外面漆黑的夜色：“我需要一个丈夫，一个名义上的丈夫，帮我走出那个家，拿到属于我的东西。你需要钱救你妈，需要一份工作立足。我们各取所需，但比他那肮脏的交易干净点，至少我不骗你傻。”

我混乱的脑子渐渐理出一点头绪：“你需要我做什么？”

“扮演好你的角色。在外人面前，我还是那个傻女，你是那个为了前途娶傻女的‘老实人’。在家里，我们可以是室友，是合作者。”她转过身，“等我拿到我想要的东西，你可以选择离开，我会给你一笔足够的钱，安排好你母亲后续的治疗。或者……”

她顿了顿，眼神里闪过一丝极细微的波动：“或者，我们可以看看，有没有别的可能。”

那一夜，我几乎没睡。

地铺最终没打成，我和赵晓雯，不，现在我知道她一点也不“晓”，而是充满仇恨和清醒的赵晓雯，达成了奇怪的协议。我们和衣而卧，一人一边，中间隔着楚河汉界。

第二天一早，我按照“剧本”，端着洗脸水，小心翼翼地去伺候“傻媳妇”起床。赵晓雯立刻切换回那种茫然迟钝的状态，任由我帮她擦脸，动作笨拙。

赵县长和他续弦的妻子王秀兰过来看我们。王秀兰拉着赵晓雯的手，假惺惺地抹眼泪：“晓雯啊，以后有李强照顾你，妈就放心了。” 赵晓雯只是傻笑，口水流了一下巴。我连忙给她擦掉，一副耐心好丈夫的模样。

赵建国满意地看着我：“李强，下周一就去财政局报到，先跟着老陈熟悉熟悉。好好干，照顾好晓雯。”

我点头哈腰，心里却一片冰冷。看着这对虚伪的夫妻，再想起昨夜赵晓雯那双燃烧着恨意的眼睛，我第一次对这个家，产生了强烈的恶心感。

日子就这么过着。白天，我去财政局上班，做个勤快低调的新人。晚上，回到我和赵晓雯的“家”——一套赵家陪嫁的两居室。

关上门，赵晓雯就卸下伪装。她会看书，看的是经济学和社会学专著，还会用笔记本电脑查资料，屏幕上是复杂的股权结构和财务报表。她说话条理清晰，偶尔和我讨论时事，见解独到得让我心惊。

我慢慢了解到，她这二十五年，并非完全封闭。她偷听，观察，通过家里订的报纸、偶尔打开的电视，艰难地拼凑着外界的信息，自学了很多东西。那份隐忍和心智，让我脊背发凉，又由衷佩服。

我们之间有一种微妙的默契。我会跟她讲单位里的琐事，人际关系的弯弯绕绕。她会冷笑，点评几句，往往一针见血。她也会问我北京的事，听我讲梦想破碎的过程，眼神里没有同情，只有一种“同是天涯沦落人”的理解。

一天晚上，雷雨交加。我半夜醒来，发现赵晓雯蜷缩在沙发里，紧紧抱着一个旧枕头，脸色苍白，浑身发抖。

“怎么了？”我走过去。

她没戴面具，眼神里是真实的恐惧：“打雷……我妈走的那天，也是这么大的雷雨……”

那一刻，我心里某个坚硬的地方，塌了一角。我默默倒了杯热水给她，坐在旁边的单人沙发上，陪着她，直到雷声渐远。

我们的关系，在这种古怪的相处中，悄然发生着变化。不再是单纯的合作者，多了一丝说不清道不明的牵挂。

三个月后，机会来了。

赵建国要竞争市里的一个位置，关键时刻，却被人举报多年前受贿，证据直指他通过王秀兰的弟弟操作的一笔工程款。

家里气氛凝重。赵建国大发雷霆，王秀兰哭哭啼啼。赵晓雯依旧傻坐着，玩着手指。

晚上，赵晓雯在电脑前忙到很晚。第二天，她给了我一个U盘，眼神锐利如刀：“这里面有些东西，你匿名寄给市纪委。注意安全。”

我照做了。一周后，调查组进驻。王秀兰的弟弟被带走，赵建国虽然极力撇清，但仕途已然蒙上厚厚的阴影。

风波稍平，一天晚饭时，赵建国难得在家，心情恶劣，多喝了几杯。他醉眼朦胧地看着安静吃饭的赵晓雯，突然嗤笑一声，对王秀兰说：“看看，傻也有傻福，什么都不用操心。要不是当年……哼。”

王秀兰脸色一变，赶紧给他夹菜：“老赵，你喝多了！”

赵建国却来了劲，指着赵晓雯：“你妈就是个没福气的！脑子转不过弯！老子给她铺路，她非要寻死！留下这么个……”

“爸！”赵晓雯突然抬起头，声音不大，却让赵建国的话戛然而止。

我和王秀兰都愣住了。赵建国酒醒了一半，瞪大眼睛看着女儿。

赵晓雯脸上没有任何傻气，只有一片冰冷的嘲讽。她慢慢放下筷子，一字一句，清晰无比：“我妈为什么寻死，你心里最清楚。需要我把‘红星宾馆，203房间’这几个字，说得再明白点吗？需要我告诉调查组，当年那笔给希望小学的捐款，最后进了谁的口袋吗？”

房间里死一般寂静。赵建国脸上的血色褪得干干净净，像见了鬼一样，手指着赵晓雯，哆嗦着，一句话也说不出来。王秀兰手里的碗“啪”地掉在地上，摔得粉碎。

赵晓雯站起身，拉着还在发懵的我，转身就往门外走。走到门口，她回头，对瘫在椅子上的赵建国，露出了这二十五年来，第一个真正意义上的、冰冷刺骨的笑容。

“爸，你的好女儿，醒了。”

我们搬回了自己的小家。那晚，赵晓雯在客厅坐了一夜，没开灯。我陪着她，无声地递上一杯又一杯热水。

后来，赵建国被调到了闲职，提前“病退”。王秀兰和她弟弟的牵扯也被查实，家道迅速中落。

赵晓雯通过法律途径，拿回了她生母留下的一部分遗产，虽然不多，但足够独立。她开始学习，准备参加成人高考，她说她想学法律。

我的工作转正了，母亲的换肾手术很成功，恢复得不错。债，在赵晓雯的坚持和帮助下，也快还清了。

又是一个夜晚，我们坐在阳台上，看着县城的灯火。经历了这么多，我们之间早已不是简单的合作。

“你当初说，拿到东西后，我可以选择离开。”我开口道。

赵晓雯转过头，月光洒在她脸上，柔和了她常年冰冷的轮廓。“嗯。”

“如果我不想选离开那个选项呢？”我看着她，心跳有些快。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答。然后，她轻轻把手放在我的手背上。

她的手很凉，但那一刻，我感觉到了前所未有的温暖。

“那就不选。”她说，声音很轻，却带着一种笃定，“我们一起，看看那个‘别的可能’。”

风轻轻吹过，带着初夏草木的气息。我知道，这场始于荒唐交易和深沉算计的婚姻，正在走向一个我们都未曾预料，却充满希望的真实未来。