“站住，别动！”
张强拖着行李箱刚走到军营门口，这声喊让他浑身一僵，心 “咚咚” 跳得像要撞出来。
“双手抱头，慢慢转过来！”
身后传来急促的脚步声，几个军官正快步朝他跑。
今天是他退伍的日子，在炊事班干了八年，刚跟战友们红着眼圈道完别，怎么突然来这么一出？
张强脑子里嗡嗡响，手还没来得及抬，后背就渗出了冷汗……
01
张强来自河南一个偏远的山村，家里条件不好，父亲长期患病，母亲靠种地和打零工养家。
18岁那年，他翻看了父亲珍藏的一顶旧军帽，听父亲断续讲起年轻时在部队的短暂岁月，内心燃起参军的火苗。
高考落榜后，他毫不犹豫报名参军，只想为家里减轻负担，也想实现自己的军人梦。
入伍那天，村口挤满了送行的乡亲，母亲红着眼眶塞给他一袋家乡的红薯干，叮嘱：“小强，到了部队要争气，别给咱村丢脸。”
张强点点头，背着行囊，带着忐忑和憧憬踏上了去军营的火车。
新兵连的三个月，训练强度远超他的想象。
他个子不高，跑步总是落在最后，班长经常拉着他单独加练，喊着：“张强，腿再抬高点，动作要标准！”
他咬牙坚持，哪怕膝盖摔得青一块紫一块，也从不喊疼，怕被战友看不起。
深夜，他偷偷在操场练习队列步伐，摔倒后爬起来继续跑，汗水混着泥土沾满衣裳。
他给母亲写信，谎称训练轻松，生活很好，只为让家里少一分担忧。
三个月后，分配专业的日子到了，张强满心期待能去作战部队，幻想自己扛枪冲锋的样子。
结果却被分到炊事班，他愣在原地，心里像被泼了冷水，觉得这跟梦想中的军人差太远。
连长拍拍他的肩膀，笑着说：“小张，炊事员也是部队的命脉，好好干，将来回家还能露一手。”
张强勉强挤出笑容，心里却五味杂陈，只能接受现实，开始适应厨房的生活。
02
炊事班的工作比训练场还累，每天凌晨3点半起床，为500多人的营区准备早餐。
洗菜、切菜、炒菜、蒸馒头，一天下来腰酸得直不起身，冬天厨房冷得像冰窟，手指冻得通红。
班长赵师傅是个快50岁的老兵，脾气温和，对张强很照顾，教他刀工时说：“小张，炊事员可不简单，火候、营养、成本都要算得精细。”
张强第一次掌勺，紧张得手抖，不小心烫了手腕，疼得咬牙却硬撑着炒完一锅菜。
战友们吃着他做的菜，夸：“张强的西红柿炒蛋味道不错！”他红着脸，低头继续干活。
赵师傅带他去营区荣誉室，指着墙上一张炊事班的合影，讲起多年前部队抗震救灾，炊事员连夜送饭到前线的故事。
张强听完，第一次觉得厨房的工作也有荣光，决定把这份活干好。
他自学烹饪书，琢磨怎么让菜更营养，还试着改良菜单，让战士们吃得更开心。
一年后，他已经能独当一面，炒的辣子鸡丁让全营战士竖大拇指，连长常说：“小张这手艺，谁娶了你可有口福了！”
有次物资短缺，他用仅有的土豆和青椒变出三菜一汤，营长特意表扬他在饭桌上。
张强还喜欢记笔记，把每天的菜谱和火候心得写下来，攒了一本厚厚的“厨艺日记”。
他渐渐爱上了这份工作，看着战友们吃得满足，他心里比吃了蜜还甜。
03
8年时间转瞬即逝，张强从新兵成长为炊事班班长，带三个年轻小兵，成了营区的“伙食担当”。
他组织过“家乡菜比拼”，让来自五湖四海的战士分享菜谱，食堂里笑声不断，战友情更深了。
有次，一个新兵因训练受伤情绪低落，张强特意做了碗家乡的牛肉面，陪他聊到深夜，帮他走出阴霾霾。
他还为思乡的新兵做家乡菜，比如东北的酸菜炖排骨、四川的麻婆豆腐，每次看到战友们吃得开心，他都特别满足。
新兵小王好奇问：“张班长，你咋不考虑提干？以你的能力，肯定行！”
张强笑笑，放下锅铲：“我学历不高，提干没戏，再说，干这个我挺知足的。”
随着年龄增长，26岁的张强开始思考未来，父母在电话里催他回家结婚，说县里有个老实的女孩等着他。
“强子，家里条件不好，你也该成家了，别老拖着。”母亲在电话里咳嗽着说。
张强总是说：“再等等，我再想想。”
但他知道，家里父亲的医药费压得母亲喘不过气，他得回去找工作分担。
一次探亲，看到村里同龄人都已成家，他感受到“单身汉”的压力，心动摇了。
2022年初，他和赵师傅长谈一夜，吐露对军营的不舍和对未来的迷茫。
赵师傅送他一本旧菜谱，鼓励道：“小张，厨房也好，社会也罢，你都能活出彩！”
张强最终决定2022年底退伍，战友们得知后纷纷挽留：“张班长，你走了谁给我们做红烧排骨啊？”
他笑着安慰：“我以后会回来看你们，别愁！”
04
2022年12月10日，张强开始办理退伍手续，政治处、后勤处、财务科、卫生队、图书馆，挨个跑了一遍。
政治处的指导员拿出他8年的表彰记录，劝道：“张强，你表现这么好，真不考虑留下来？”
张强摇头：“家里需要我，谢谢指导员的关心。”
后勤处长审核资料，笑着说：“小张，你的伙食费从来没出过差错，干得漂亮。”
财务科核算津贴时，他发现自己攒下的钱比预期多，暗自计划寄回家给父亲买药。
卫生队体检时，医生看到他满手的老茧，感慨：“张强，你这双手可是部队的功臣。”
图书馆查到他借了本《家常菜谱》未还，他跑回宿舍拿书，看到营房熟悉的景象，心里酸酸的。
管理员笑着送他一本《军旅故事集》：“张班长，留个纪念，记得常回来看看。”
装备回收时，他叠好军装，摸着磨损的袖口，回忆8年的点点滴滴，眼睛有些湿润。
晚上，炊事班办了个欢送会，战友们送他一本手绘相册，里面全是他在食堂忙碌的照片和新兵们的感谢信。
“张班长，你得常回来看我们！”小王红着眼说。
张强举杯：“放心，我会回来的，兄弟们保重！”
那一夜，他喝了不少酒，笑着哭着，舍不得这群战友。
次日清晨，他最后一次走进厨房，做了道母亲拿手的“醋溜白菜”，还给每桌写了祝福卡片。
食堂里安静得落针可闻，战士们默默吃着，有人轻声说：“这是张班长最后一次给我们做饭了。”
张强强忍泪水，笑着说：“吃好喝好，以后我回来看你们！”
05
2022年12月15日，张强拖着行李箱走出宿舍，里面只有几件衣服、照片和纪念品。
他站在宿舍窗前，最后看了一眼墙上的战友合影，默默许愿：“我一定回来探望大家。”
走过操场，看到新兵们喊着口号训练，他想起8年前的自己，青涩又满怀期待。
走过食堂，透过窗户看到新炊事员在忙碌，锅铲声和菜香让他鼻子一酸。
炊事班的战友追上来送行，小王递给他一个刻着“最香的张班长”的徽章，他哽咽着收下。
“张班长，保重啊！”战友们齐声喊道。
他挥手告别：“你们也保重，我会回来的！”
走向大门，阳光洒在身上，国旗在风中飘扬，他回头看了一眼，心头百感交集。
距离大门几米远，岗哨班长突然喊：“张强同志，等等！”
他一愣，以为手续有问题，笑着问：“咋了？还有啥没办完？”
对讲机里传来严肃的声音：“别让他走，站住！”
张强心跳加速，岗哨班长大喊：“站住！别动！举起手，慢慢转身！”
他按要求举手转身，看到指导员、后勤处长和几个陌生人跑来，个个神情严肃。
指导员沉声说：“张强，跟我们走一趟。”
他慌了：“我做错啥了？手续都齐全啊！”
没人回答，行李箱被打开，一个陌生的黑色笔记本赫然出现在衣服下。
张强一脸茫然，从没见过这个本子。
指导员小心翼翼翻开本子，读出几行数字和签名，张强的脑海闪过模糊的片段，心跳几乎停止。
他的脸色瞬间苍白……